他是在第二天早上被送来的。
那是个春光明媚的早上，海棠花在微风中轻轻摇晃，像是欢迎它们的这位欣赏者。而他也不负海棠花的期望，第一眼望向的正是它们，于是阳光洒在他脸上，像敷了一层薄金。
就这样，在房子、海棠树和拉布拉多犬拉拉之后，我又拥有了一名机仆。
早在阿丁用“销毁”这个词时，我就知道他并非人类。事实上，他跟拉拉一样，是在工厂里被生产出来，用以服务人类的机器人仆从。阿丁说，我可以命令他做任何事，他都得服从，除非那命令是伤害我自己。在那种情况下，他可不会袖手旁观。
阿丁说这话的时候脸上露出一丝狡黠，于是我确然知道我的自杀在这个世界并非秘密。但我并未因此退缩，我坦言那不是我收留他的目的。阿丁没有问我目的是什么——在这个时代，为人类服务就是机仆存在的唯一目的，而人类拥有机仆，却并不需要提供理由。
“哪怕是‘过去的人’。”阿丁这样说，声音忽然兴奋起来，“事实上，机仆在‘过去的人’里非常受欢迎，所以通常在入住之前，为他们量身定做的机仆就已经在房子里候命了。要不是你的测试结果为‘适合独居’，你早就拥有自己的机仆了，而不用收留这样一个残次品、别人用过的二手货……”
我看着院子里抬头欣赏海棠花的男人——阿丁口里的“残次品”、“二手货”，到底无法建立起机仆的概念。他在我眼里，活生生就是一个人类。
阿丁看到我的样子，声音转为担忧：“你不会还以为他是人吧？”
我收回目光，看向阿丁，赠她一个不置可否的笑。
阿丁随即嚷道：“怪不得医生要在你的独居建议里备注上‘包括机仆’！你们这些人啊，就是分不清虚拟现实、真真假假！我敢说，在这方面，三岁小孩都能给你们当老师！”
阿丁很担心我，不仅因为我的无法分清现实，还因为我选中的这个机仆曾完整地跟过一个主人。那个人生在这个时代，据说是个名人，生前就在极乐交付有大笔定金。可惜他死于纵酒过度引起的脑出血，还没等送到医院，大脑就因为损伤过度彻底死亡。于是他连一秒钟的镜界都没有享受过，就以一种最原始的方式消亡了。
“那个人生前是个神话，死后却成了笑话。”阿丁戏谑地说，然后指着海棠树下的男人警告我：“它的前主人跟你是截然相反的人，我可不觉得他能伺候好你。”
“我不需要人伺候。”
我意识到我今天的语气格外肯定，不同于前些日的唯唯诺诺。阿丁也注意到了，她面带错愕地看了我两秒钟，最后还是压制住想说些什么的冲动，而改为按部就班地介绍注意事项。
我一句也没听进去，注意力始终在院子里看海棠的男人身上。
阿丁最后无奈地说：“算了，只要你不给他取名叫人人，其他的就随你吧。”
我才回过神来，想起那日收到拉拉时阿丁开的玩笑，便冲她笑出来。阿丁对着我的笑直摇头，说只是一个机仆，至于吗？然后便摇着头离开。
经过男人的时候，她冲他说了句什么，我没听到。但男人听完便往我这边看过来，那眼神分明是要记住我，所以我猜阿丁是在向他交代我会成为他的新主人之类的。
随后他向我走过来，问我需要他做什么。
我很不适应这种角色的转变，慌忙间摆手说不用。可他并没有离开，而是仍站在原地，也仍看着我，眼睛里满是没收到指令的茫然。
于是我稍定心神，大着胆子问他为什么看海棠花。
这个时候我也想清楚：我向阿丁要他，一方面固然是我无法接受一个活生生的人——至少在我眼里是——被销毁；另一方面，我就是很迷恋他看海棠花的样子，那种令我产生前所未有的安宁感的样子，才是我把他要来身边的主要原因。
可他却只说出一个煞风景的答案：“假的。”
我大失所望，同时深感背叛。海棠树不是我主动要的，是这个时代的人强行给我的。我满怀真心地看了它那么多天，却原来都是假的。那些令我无比感动的勃勃生机，原来连生命都算不上。这种欺骗感令我如坠寒潭。
我不再跟他说话，也不再逗弄拉拉。我用最后一丝力气把自己运回卧室的床上，躺下来，看天花板。那里原是雪白的，此刻我却看到正荡着水波，厚重地压下来。我又不能呼吸了。
我想世界并没有意义，不管是我过去那个到处都是人和吵嚷的旧世界，还是现在这个连孩子都不用自己生的新世界。我只想赶紧死掉，像阿丁口里那个脑出血的倒霉名人一样，连脑子都一起死掉，彻彻底底，干干净净。
在未来，我第一次发作“假死”。
这是我自己取的名字。我不知道医学上怎么称呼，但每次我这样发作时，都像是在经历一场死亡，所有的感官全部关闭，我看不到、听不到、也感觉不到周围的一切，连呼吸都变得无比艰难。这种状态会一连持续好几天，然后我像大梦初醒，拖着饥渴交困的身体重新活过来。每一次我都很失望，怨恨没有真的死去。
不过这一次，夜里我就醒了。
我是被从天而降的雨柱浇醒的。那时拉拉正在院子里跳来跳去，雨只打在我脸上。而男人，机仆则正守在我身边。看到我醒来，他没有一丝惊喜，只指着天空那片落雨对我说：“真的。”
他说他把我的保护界撕开一条口子，所以外面的雨才能下进来，淋湿我。我一动不动地坐在椅子上，反问他为什么不全部打开。他犹豫了一下，然后把包围整所房子的保护界全部打开。
那瞬间所有的灯光全部熄灭，眼前一片漆黑，只有豆大的雨簌簌地落到我脸上、身上，很疼，也很冷，但我却感到一种真实的喜悦感，泪水顺颊而下。
生活在未来的第十日，我终于真真切切感受到一场夜雨，那是机仆赐予我的。
相关小说：