“我那个世界，长什么样？”
当阿丁问我都跟老头聊些什么时，我把这个问题告诉她，只是换了主语。我想我正在问自己，因为我始终没能回答上来：我那个世界，到底长什么样。
当老头那么问我时，我脑海里首先浮现的，是我发作假死时天花板上的那潭水，那种水波荡漾令人窒息的样子。然后我眼前出现很多张脸，每一个都不一样，但每一个的嘴巴都在动，于是我的耳朵里全是吵嚷。可是，不管我怎么用力听，我还是不知道他们在说什么。
我的烦恼感染了阿丁。
她颇为愁苦了一阵，然后忽然一拍脑门，说要带我去一个地方找答案。我问哪里。她说影书馆。我刚露出疑惑的表情，她就体贴地解释：“就像你们世界的图书馆。”我方知道是影书这两个字，于是再次发挥顾名思义的本领，问她是不是电影加图书的意思。
“电影，图书，这些古籍对我们来说都很困难，但你应该不会。”她冲我一笑，狡黠地眨两下眼睛，得意地说：“但这些都不是主角，影书馆嘛，最多的当然是影书！”
从她的表情里，我猜到那一定是新的书籍形式，或者叫知识载体。果然，当我跨进那个错综复杂如迷宫一般的影书馆时，立刻眼前一阔，知道自己又进入了一个新的空间。
所谓影书，就是把故事或者知识以影像的方式记载。但不同于我那个时代的电影，影书是打破了第四维的存在。看书的人可以代入书中的任何一个角色，或者角度，亲历一遍那里的故事。并且，你可以在任何的时刻和节点暂停，反复，或者无限深入地观察和体会。当然，全然作为局外人也是可以的。但我还是要强调：即便如此，那也跟我记忆里的电影并不相同。
比如，阿丁帮我找到一部《红楼梦》的影书版。
之后我们一起进入书中，去看林妹妹初入贾府的那一回。每个人物的穿着打扮，我们都可以仔细辨认，乃至试穿试用。更妙的是，我们可以钻进任何一个人的眼睛或者心灵，去体会他/她看到和听到的世界，还能感受他们的情绪。每一个细节都到位，凡书里写的，全部还原到极致。我大开眼界。
结束之后，阿丁问我感受，我答不上来，因为还在目瞪口呆。
她便笑，说这就是全沉浸式的影书，跟拟象一样，细节无限丰富，感受极其美妙。
我承认，但脑袋里同时浮现一个问题：在细节无限丰富的同时，影书是不是也在挤压读者个体的想象力？
阿丁没听明白，于是我尝试着向她解释：“影书，它用制作者个人理解的细节，一步到位地充塞进读者的眼睛和耳朵，甚至情绪感受。于是读者在阅读影书时，收获的只是制作者个人的体验，而不是他们原本能获得的，属于他们每个人自己的阅读体验。”
阿丁皱着眉头，做出努力理解的样子。
过了一会儿，她说：“我想起来了，你这个问题，我大学时曾听一个研究古籍的教授讲过。当时大家都说，影书是对图书和电影的升级。可那个教授不同意，他说即便在古代，电影和书籍也不是同时出现的，而且从来也没有被看作过同一种东西，或者谁对谁的升级。我记得他说，那是不同的载体形式，影书也只是这个大家族里的一员，而不是对谁的升级。”
她努力回忆完这一段——看得出很吃力，之后才松了口气似的总结道：“虽然他没有提到细节和想象力，但我觉得你们应该是同一个意思。”
我点头，算是同意。
阿丁随之彻底放松，恢复了平常那种活泼爽朗的样子，说：“可是在我们这个时代，很多人都只能看得懂影书。你真拿一部电影给他，他多半要睡着，更不用说密密麻麻全是字的古书了！”
我想起在我的那个时代，已经开始出现视频风头劲过文字的迹象，便觉很能理解他们这代人的为难。于是我就着她的轻松语气，想赶快度过有关细节和想象力的讨论。
可阿丁反而停下，有些害羞地向我透漏：私下里，她偶尔会避开影书，选一部电影来看。
“虽然大多数时候都沦为催眠工具，”她不好意思地笑笑，随即眼睛开始发亮，有一些闪光的东西，动情地说：“很偶尔的时候，我真的看进去了，然后也觉得，那种完全置身事外的体验不同寻常，有一种特殊的美感。”
听到她用“置身事外”表达好的观影体验，我有种哭笑不得的感觉，并很不善良地猜测：被她夸的那些电影的导演，一定很想撞墙而死。
但我能理解阿丁。
就好像归农送我那颗拟象的星，形状、颜色和亮度都几近完美，可我还是想念夜里吹着凉风遥遥仰望的星空。比起来手里那颗会发亮的所谓星星，我觉得，天上那些微小黯淡且遥不可及的，更美。它们美就美在遥不可及。那并非单纯因为“得不到的更好”。而是，距离产生未知，未知激发想象，想象有无限可能。可能很美，无限更美。
我这样理解“距离产生美”。
晚上在浴缸泡水的时候，我还在想这件事，并且一不小心把水泡凉了。那时候，我听到后院一阵窸窸窣窣，夹杂着拉拉奶声奶气的叫声，没有攻击性。我将百叶窗拨开一道缝，向外看去。窗外是拟象师归农奉为个人标记的田埂。
我突然意识到这件事里的好笑之处：一个拟象师，喜欢在自己的拟象作品里安插一块真实的田埂！这就好像，所有华丽的都是假的，唯有最朴素不起眼的才是真的。这难道不就是人生吗？
突然间我觉得归农是个哲学家，嗯，拟象为生的田园派哲学家。
但我当时并没有笑，因为我看到机仆正伺候那块田埂，他弯曲的背影很像那个宋朝来的老宦官。于是我又想起他留给我的那个问题：你的那个世界，长什么样？
我忽然明白：那并非是问题，而就是我去找他的答案——
世界并不重要，你最要紧。
相关小说：