二

和大部分的学校一样，集才初级中学的大门也开在一个小巷里，这似乎是一条不成文的规定，亦或是学校不愿意把学生交上来的学费花在聘请更多的门卫上，把大门开在小巷里，安全。夜钧寰家住的离学校较近，散着步上学也不会迟到。现代的上学族上班族把粮食拿在手上边走边吃，有时候是根本来不及吃。古时候行军的路上还可以停下来生火，埋锅煮饭，这上学似乎比打仗还要紧急，。

“诶我说，你这绿豆沙里加了防腐剂。”

夜钧寰站在校门口对面发愣，差点没听见身后文具店里的老板娘说话。

“帅哥，没听见吗，我说你手里的那杯绿豆沙里面加了防腐剂。”

夜钧寰咬着嘴里含着的吸管，才反应过来老板娘说的是自己，“关你什么事”五个大字差点就要从嘴里喷出来，还好书上那些个满口之乎者也的古人及时把嘴堵上，钧寰只好重组语言，重新蹦出五个字：

“你怎么知道？”

“这么热的天，我们家里自己做绿豆沙，放在冰箱一两个晚上也会放坏，你手上那杯东西没加防腐剂是加了什么？”

夜钧寰心里对自家楼下买来的绿豆沙颇有几分好感，觉得眼前的这个女人在胡说八道，无非是想让自己到她店里买东西罢了。人本就是这样奇怪的生物，不会习惯于去寻求真理，谁向他们提供良好的第一印象，他们就觉得谁是好的，谁摧毁了这个印象，他们反倒就要骂起谁来。可惜钧寰年龄尚浅，骂人的脏话不懂得几句，憋了半天也只能真的憋出个“屁”来。老板娘和店里正在数钱的老板一起笑出声，也许是第一次听见这么稚嫩的声音骂人。老板手指缝间夹着一张一百元的钞票，挥舞着对钧寰说：

“他娘的，你小子要买什么就赶快买，学校打铃了都听不见。”

夜钧寰未曾想过，自己初中开学的第一课先学了一句脏话回来，还好打心底里知道这种话不能常挂嘴旁，要是哪天在家里背诵书本时，不留意把这句话重复多遍，定要挨上夜父好几个耳光——其实夜父自己本身便爱说脏话，钧寰从小耳濡目染竟没有学成，只能归咎于自己没有说脏话的天赋上。

集才中学分为初中，高中两个两个校区，两个校区连在一起，方才夜钧寰站的地方是高中部的门口。钧寰转了一圈，没找到课室在哪。又不肯张口问在路上走着的同学，一只瞎转悠的猫，硬是捡到了死耗子。穿过一道小小的铁门，就是集才中学的初中部。根据墙上贴着的路标指示来看，钧寰所在的一班居然在二楼，这一设定立刻将他开学第一天的好心情打消一半。不单只是每天上学要多爬一层楼梯的缘故，钧寰觉得把一班安排在二楼这一行为，就像把裤子当作外衣穿在身上一样愚蠢。无奈自己不是外国电影里的超人，可以把未来的课室从二楼搬到一楼。但转念一想，超人在学校里也应当属于老师管，老师最后是属于校长管，这样算下来超人即使力量再大，也和自己一样无计可施。

果不其然，刚走进一班的课室，夜钧寰的另一半好心情也被头顶的排气扇排走了。身处的整个空间安静得就如同三更睡觉，只能听见自己梦里那些人说的话。好不容易找到自己的位置坐下，更像是把一只鹅赶进鸭圈里面，虽说大家都只长了两只脚，但是怎么也混不习惯。由于开学第一天没有分发校服，班上的同学大多穿着自己的衣服，且多有穿小学的校服来上学的。这几个穿黑色像是轴心国，那一堆穿蓝色的姑且当作同盟国来看——钧寰对二战还有些了解，眼睛像英国的雷达扫描完一个三百六十度大圈之后，觉得自己可以和二战里的瑞士相媲美，绝对中立嘛。要是班上的学生都像钧寰这样中立，那一般老师最喜欢的安静班级就自然生成了。

“好了同学们，请大家先安静一下。往后就由我卢墨来担任大家的班主任兼语文老师，上一届的同学都喜欢叫我卢老，当然你们还是可以叫我卢老师，直呼我的原名就最好不要了。”

卢老在黑板上写下自己的名字，一个墨字写的十分飘逸，若是像古人一样，写字由上往下，同学们定会以为班主任的名字叫“卢黑土”。夜钧寰向来讨厌老师在上课以外的时间说话，认为这是在侵占大家的合法时间，而且又喜欢在最后加上“我再说两句”之类没有结果的语句，仿佛是贼把一户人家偷的干干净净，走的时候连隔壁邻居家门口挂着的两瓶牛奶也要顺手拿走。接下来即是开学常规的发新书，老师自我介绍，同学自我介绍。钧寰与纸质带字的物件分属于电磁的两极，加上“夜”字笔画较多，导致钧寰的学号较为靠后，便一头扎进眼前的黄金屋歇息去了。等轮到钧寰时，卢老特意吩咐要拿粉笔把名字写在黑板上。这个要求让钧寰犯了难，只因其从小练习张旭与怀素的书法，六七年尚未修得正果，只有半桶水。若此时要在大家面前挥毫，被人嘲笑学艺不精不说，难免留下个“伪大师”的称号。经过一番激烈的思想斗争，还是转身题下自己的大名，随后丢下粉笔，等待来自台下五十余位批评家的批评。

“这是什么字啊，从来没见过。”

“我看他是把家字写错了。”

“这个字我之前查字典的时候看到过，一下子想不起来了。”

台下嘈杂的讨论声至少让夜钧寰明白了一件事，那就是大家都挺赞同自己的书法，否则绝不会越过外表来评价内在，这跟评价一个人是类似的。关于钧寰名字的疑问，钧寰从小听到大，也就听怪不怪，倒不是现在社会的平均文化识字水平在降低，只不过对于社会上的大部分人，字这东西就像山上随处可见的野花，每天认着倒也还好，倘若几天不见，就会分不清哪朵是哪朵。

“这个字念huán，我们以后会学到，不过大家现在应该先把它记下来。”

卢老的这句话把夜钧寰乐坏了，继早上在学校对面小卖部上完开学第一课之后，全班同学的开学第一课竟是由自己来上，还是以自己的名字为上课的内容。尽管声音是从班主任的喉咙发出，说到底这个名字属于自己，要是邀功理当多领一份奖赏。钧寰就这样边想边笑边走回自己的座位，顺手抄起刚递到自己桌上的一本书看，一打开发现尽是男女器官身体结构部位的图片，赶忙翻到扉页，发现是“心理健康”四字作标题。钧寰书固然读得不少，可这等内容怕是比过了滤的空气还新鲜，只能一直用脑子默念“非礼勿视”，以此减轻背上的罪恶感，但看书的眼神都能马上拿来丈量身高。《水浒传》里潘金莲说武松口头不似心头，钧寰现在可谓是眼头不似心头。

“看什么那么好看？整个人定住在那里的。”

“这，没有，没有……”

“你的名字很特别嘛，一般人都不认识那个“寰”字。”

“啊？”

“我也是在电视上看到过才知道。”

“是吗……喂，你叫什么？”

同桌的男生一番发隐擿伏又好似略带夸赞的话，夜钧寰着实被吓了一跳，赶紧把书合上放进书包。转移，向来是应对窘状的最好方法，钧寰问起同桌的名字，对方把自己的名字推敲得这么透彻，自己要是叫对方作“喂”就太失败了。

“音舜音舜，到你了。”

同桌的前桌转过身，打着招呼。同桌比了个OK的手势，大跨步走上讲台。当然夜钧寰不明白，觉得走上讲台不就行了，大跨步地走还要多喘两口气。

“大家好，我叫袁音舜，喜欢打篮球，除此之外没什么其它特别的爱好，希望能和大家都交上朋友……”

同桌一番公开演讲式的表述，弄得夜钧寰兴致全无，自己和这个人估计合不太来。用脚趾头都能想到，同学们都愿意和同桌这种，看起来善谈的人交往。像钧寰这种，如同被淋湿的衣服，只好被晾在一边。同桌做完自我介绍，又是大跨步走下了讲台。

“诶诶，听见了吗，刚刚自我介绍完，我叫袁音舜。”

说罢，同桌提起笔，在语文书上写了一遍他的名字。

“舜吗？我知道，舜是古代的三皇五帝之一，他……”

“啊啊？我是我，三皇五帝是什么人？”

“这都不知道，就是很久之前，中国的……”

夜钧寰坐下，还是老样子，一有机会，就滔滔不绝地对人做他的讲座。这次的听众是自己在初中认识的第一个同学，钧寰不敢一次性透露太多，有所隐瞒。同桌侧着身，托着腮，眯着眼，能听钧寰超过三句的大论，称同桌是钧寰的知音也不为过。有的人追求合群，而有的人追求合身。钧寰对同桌的态度来了个一百八十度大转弯，现在看来，眼前这人应该和自己是一类人，判断理由是：同桌会认真听自己的讲座，而且姓名和自己一样，第三个字都大有来头。人说从新同学身上可以找到老同学的影子，可钧寰的身上，向来不散发一丝光芒，又何来影子一说。“所谓文化人，举止大方，谈吐有度。”钧寰在心里默念着，自己应保持文化人的那份矜持，直接问别人“也有很多人不认识你的名字吧？”这样的问题不太恰当，只好把这份奇怪塞在牙缝里，等哪天没事的时候再剔出来看看。

“语文，是每个中国人都需要学习的科目，简单来说，学好语文跟你学好走路一样重要，同学们肯定都是先把脚趾头用来走路，再把脚趾头用来算数的吧。”

卢老大概说了十几年这种话，面对着几十个稚气未脱的初一新生，显得游刃有余，原先空气中游离的尴尬和陌生，都被卢老的热情与幽默燃烧殆尽，课堂瞬间沸腾起来，气氛被顶到了天花板。语文这门学科在夜钧寰心目中就像树干，只要它没事，其它的树叶掉光了也无妨，并非钧寰特别热爱语文学习，而是来源于小学的一堂语文课：

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

小学是读书声音最大的地方，年级越往上涨，读书声音反而会往下掉。

“鲁迅，是中国现代文学的奠基人和开山巨匠，在西方世界也享有盛誉，其他作家可能写一辈子的文章，都比不上鲁迅这两个字，由此可以看出鲁迅的伟大。”

鲁迅的文章最后常有“熟读并背诵全文”一行，学生们大多反感，唯有夜钧寰觉得不然，认为只有鲁迅能拿来制作中国文坛的天花板，其他作家撑死拿来做个地板。老师对鲁迅介绍一番后，稍稍停顿，而后问了一句题外话：

“大家已经学过很多课文了，老师也带着大家一起了解过很多作家的故事，我们中国有名的作家很多，但是我们到现在却只有一个人获得过诺贝尔文学奖，有同学知道是谁吗？”

夜钧寰不多想，拉着书中正在刺猹的闰土一起推荐鲁迅，只因当时学浅，知道的作家唯有鲁迅一个，毕竟不可能将李白杜甫之类的古人从棺木内搬出来忙活。后来才得知，是一个叫莫言的人早把奖领了，自己之前的推荐作废。“什么磨盐磨盐，盐本来不就是碎的，还需要磨么？”到头来钧寰连组成“莫言”这个名的，是哪两个字都不清楚。随后老师又说：

“莫言像你们这么大的时候，家里条件差，小学没毕业就辍学了，现在的学习条件真的比以前好太多了。”

老师低下头，仿佛她也是小学辍学。这个世界上往往是成功者少，失败者多，大多数人都累倒在通往成功的不归路上，然后拿出梦想当作强心针，给自己猛地来一下，以获取短暂的兴奋。殊不知这样做，比躺在原地更加无用。老师一席话震得夜钧寰的心嗡嗡作响，像十五个吊桶打水——七上八下。于是下定决心，只要日后上好语文课，一定能比莫言强上千百万倍，终有一天也能获得那个诺贝尔文学奖，哪怕当时连作家是个怎么样的岗位都没搞清楚，酝酿的语言不能说夸大其词，倒不如称为雄心壮志。钧寰越回忆越起劲，对同桌自媒自衒起来，同桌倒是提示他要认真听课。

“今天我们要讲的课文是《论语》……”

“《论语》是孔子的弟子收集的。”

夜钧寰偷偷对袁音舜说。

“孔子及其弟子的言行举止都被记录在《论语》上……”

“别人说里面讲的都是大道理，不过我觉得很多都很死板。”

夜钧寰捂着嘴对袁音舜说。

“孔子的弟子都很厉害，老师希望你们以后能像他们一样……”

“说是这么说，但是没有哪个老师会像孔子一样教我们。”

夜钧寰捂着嘴偷偷对袁音舜说。卢老对本应认真聆听的同学在开小灶感到不满，便干咳几声作为警醒。可惜钧寰悟性较差，还要通过同桌的反复推搡来确诊卢老的那几声咳嗽并非感冒引起。下课后卢老在办公室召见钧寰，教育他为同学介绍知识的初衷是善，但在上课介绍有些不合时宜，另外又询问他是否读过《论语》。钧寰大惊，在校老师没把《论语》归为“闲书”，“课外书”已是万幸，现今还对此书产生兴趣，一如牛学会了吃肉，甚至点名要吃牛排一样怪异。钧寰不愿同老师过多拌嘴，以《论语》的句子来回应卢老说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”向来知道的事物就应该说出来，卢老兴许没找到《论语》里什么话用来回应，两人不欢而散。

夜钧寰回到家，放学时他曾看见袁音舜兜里揣着最新款式的手机，自己却只能每天对着堆满整个房间的书本。钧寰的书不仅作进步的阶梯用，还作消遣用，人要是爱读书，恨不得在自己的脑后开一个USB接口，直接可以把书的内容拷贝进去。大概是皇帝见得多了后宫佳丽三千，随便一个番邦的女子路过也要多看几眼，好在人与书有生殖隔离，否则不知道哪天钧寰就要和满屋的颜如玉娶妻生子了。钧寰从来不敢向父母索要什么东西，手机更是想都不敢想，保不齐就会挨一顿揍。

“回来了也不说话，之前让你做的作业做了吗？”

夜母在不该出现的时间段里出现，这让夜钧寰感到诧异且烦闷，诧异的原因自不必说，烦闷的原因是以往夜母总喜欢往桌面塞大量课外作业，即使钧寰反锁房门，代以阅读作借口逃避，总有欲盖弥彰之嫌。隐瞒一件事情就像扑灭山火，处理好的话没人发现得了，一旦处理不好，就会弄得人尽皆知。夜母也不怕打搅钧寰“学习”，拿钥匙直接开门进来。钧寰那一刹那觉得自己的房间就是公共厕所，不管在里面怎么挡住门，外面推门的人总是有的。夜母指指客厅的电脑，原来是想用电脑炒股不会操作，钧寰好奇母亲一个卖衣服的怎么会对着一堆红线和绿线束手无策。其实股票对于夜母那一代人就好比耕田，耕田是看着田里的庄稼不放，炒股是看着电脑里的线不放，总归都是要“看”。只不过看庄稼给人肉体上的折磨，看股票则给人精神上的打击。这个忙钧寰不敢推脱，生怕哪天自己的生母因股票变成精神病，而后自己头上落下一个不孝子的名头。但钧寰早对《三十六计》有所了解，懂得什么叫做“趁火打劫”，鼠标到手后速度放慢一整拍。虽说耳朵这道防线常常要遭受夜母的狂轰滥炸，总归是让战士在只嚼树皮的情况下能咬上一口苹果。

要说夜母是母老虎的话，夜父无疑是公老虎，二者个人凶猛程度难以细究。常言道一山不容二虎，夜钧寰这只小虎在身边时都按耐不住要争斗，更别说讲在外工作的时间。自从夜母用电脑开辟股票兴家之路，俨然成了一只上了年纪的乌龟，终日躲在家里。夜父偶尔回家吃饭时会问：

“你怎么今天没去厂里？”

“厂里不是有人看着吗，我这里股票不用看啊？”

每次说到这里夜父便不吭声了，毕竟自己上过的学没夜母多——这用来说明上学创造财富再好不过了，于是在这之后总会对夜钧寰说：

“你看看我，因为小时候没上过几天学，长大就只能每天这么累。要是你现在不好好学习，就不用学了，趁早跟着我去厂里干活。”

“嗯，嗯。”

夜钧寰回应的语气已经不能用敷衍来形容了，他心里清楚的很，印书用的纸不能拿来印钱。夜母却仍咬住不放：

“你爸就是这样，自己不会学习就认为别人都和他一样……”

盐是咸的，言是闲的，鸡肋都比不上夜父夜母常说的这几套话，毕竟鸡肋加些盐，还可调味提鲜，而夜父夜母的话不知从何可以雕琢。人想记住的事，会刻在心头上，不想记住的事反而会溶于血中，满身流动。夜钧寰躺在床上发愣，窗外透入的一丝丝晚风将埋藏体内的灵魂吹得晃晃悠悠。