七

发火是生气的一个代名词，人但凡生起气来连周围的空气都充满火药味，划一根火柴就能爆炸。刚刚臭骂了夜钧寰一顿，地板上铺满了喷溅出的口水，一点一滴都是刚刚斥责的再现，夜母在复习以往骂人的旧句的同时还创造出几个新词。

夜母骂完后就准备出门，夜钧寰心中窃喜，一考虑到夜母可能还要炒股，那就会把电脑带走，所以没等夜母开口便开始自我解释：

“最近学校的社团弄社刊。要用到电脑。到时候会出版。这件事很重要，你不要把电脑拿走。”

编谎话要让别人相信，事先就要把自己泡在谎话里，不论说出来的多么语无伦次，甚至连自己都不相信，坚定别人可能会相信才是第一要义。夜母瞪了夜钧寰一眼，挎上包出门。钧寰感觉身体中枪，但很快又把子弹取出，以军队幸存最后一人的速度打开电脑，

工作日晚间鲜有人玩游戏，匹配到一场对局的时间跟等待泡面泡开的时间一样漫长。玩一整晚也兴许全在和同一群人玩游戏，虽说存在这个因素，夜钧寰并未因游戏上认识什么人，反复啃一块面包总啃不出什么新鲜，反复嘬一支龙虾却能嘬出些花样。心里的一半往往是觉得玩游戏不过如此，还没黑日梦做得痛快。心里的另一半爽的不得了，十指连心，心里一半的想法足让五根手指敲击键盘，这样一来另外五根手指也就失去松开鼠标的理由。据有关人士分析，有些犯罪不是为了达到某个目的而犯罪，而是享受于那种犯罪时候的快感，那种把印钞机背在身上印钞时候的快感。

第四局游戏进行到一半，夜钧寰自言自语道：“怎么又是和这个人当队友，玩的还行。”指针在一个昵称上面划来划去，“初遇你如拥场风”，好几局都看见这七个字。看这人玩的还不错，钧寰在第四局游戏结束后发起了好友请求。

“初遇你如拥场风……拂经田野，掠过长虹。待你走到小巷口，看见青梅，落进酒盅……”

夜钧寰一如既往发着谁也听不懂的牢骚，看着自己的游戏昵称“834525923”，不是家里的座机电话号码，也不是其它什么有特殊意义的一串数字，只不过是以前贪图方便，胡乱输入的，现在来看后悔不已。对方很快同意了好友请求，夜钧寰一时间想顺着网线找到对面，但此刻是勉强用睫毛撑开上下眼皮，想来对方应该也是，两个人自始至终没有打字交流一句话，只是默默地进入游戏。就像电影院里邂逅的两个陌生人，恰巧坐在相邻的位置。时间来到第七局游戏结束，夜钧寰忍不住想要打字交流，有机会能认识一个新人，不愿意憋着不出气，但又害怕自己那点微薄的交际能力，回车键被心里的石头死死卡着。

【喂】【你白天不用上班吗】【？】

夜钧寰注视着电脑屏幕，在游戏里聊天时没有发送表情的功能，钧寰好比不会手语的哑巴，发出的声音只有啊啊嗯嗯哦哦。

【我还在上学】【没上班】

花季少年提前走上社会，夜钧寰有种被当成不良少年的不快。

【你问这个干嘛？】【你要上班吗？】

【没】【只是有点困了】【想去休息】【你明天要上学的话就早点睡吧】

凌晨两点，夜钧寰若是立即盖上被子，确实能算早点睡了。

【我不困，你要睡你睡】

【……】

这六个点各自点了一分钟，夜钧寰刚准备关闭对话框，对方又发来一条信息。

【要不加一下你的其它联系方式吧】

【？】【加来干嘛】

【没】【只是想以后一起玩游戏会方便些】

夜钧寰把这个“想”字当成“请”字，又把“请”字当成“求”字，于是在自我满足的同时把自己的社交账号发了过去。“风”褪成黑白色，右下角的社交软件响起一阵咳嗽声，为加班工作，为照顾孩子，这个点睡着的人多，没睡的人也多，电脑那头的人不睡的缘故何在？是被公司老板一通电话叫醒的员工，还是像夜钧寰一样的学生。这么晚还在玩游戏的话，那个人是近视还是不近视，钧寰不戴眼镜，同桌，柳笙言也都不戴眼镜。游戏玩多了会不会近视，到时候可以好好问问，这件事很重要。这件事或许不是那么重要，重要的是没有星星的现在，能有人陪钧寰，同时用干涩的眼睛盯着电脑。

粉红色的圆圈，粉红色的横线，粉红色的竖线，跟在昵称后面的符号代表女性，夜钧寰生理上见过不少女人，心理上却没怎么见过。放下那份挂在心头不知木兰是什么郎的担忧，钧寰开始做起户口调查：

【所以你也是明天要上学？】【还是上班】

噔噔噔的铃声在夜深人静时格外尖锐，对方向夜钧寰发起了语音通话请求。钧寰用力吞下一口口水，按下绿色接听键的感觉简直像按下核弹发射按钮。

“我也是学生啊，明天还要上学。”

夜钧寰脑海里安能辨人是雌雄的想法烟消云散，耳朵所听见的确实是一把女性的声音，一把介于柳笙言与卢老之间的声音。这句话的音质十分模糊，对方应该是边打着一个超级大哈欠边说的话。

“那你怎么不睡觉，明天有精神上课吗？”

“打他打他打他……你好意思问我吗，你不也是还在玩？”

这突如其来的贼喊捉贼逗得对方发笑。

“我，我才初一，少上几节课不会有什么大的影响。”

“我死了，你小心你后面……你才初一吗，怪不得声音听起来这么嫩，姐姐我都已经高二了。”

初一的学生看高二的学生，就像零零后看九零后，秦琼看关公，隔五年跟隔五个朝代似的。

“初一小小年纪不学好，玩游戏玩到这么晚。”

这一记教育的话单刀射门，夜钧寰不知道自己脸红了没，有点烫倒是真的，于是赶紧另开话题。

“啊，这个，嗯，那个啥，我该叫你什么？”

“什么叫叫我什么？”

“名字啊，名字叫什么？”

“初遇你如拥场风啊，现在的初中生应该认识这七个字吧。”

“不是这个名字，是那个名字，身份证上的那个名字。”

夜钧寰大口深呼吸，活像刚跑完步的运动员，现在自己是深刻体会到“代沟”一词的含义，这就是所谓不同龄人语言交流障碍吧，聊起天来十分费劲。

“那个名字啊，那个名字叫左诗雨。”

左诗雨三个字被打在聊天框上。

“你这个名字不会是现编的吧？有姓左的人吗？”

“名字还带现编的？是不是还要把我身份证拍一张照片给你看看？”

“也不是这个意思，只不过姓这个姓的人应该没有吧？”

“所以说嘛，初一的小朋友就是小朋友，连写《三都赋》的左思都不知道，再说这应该算是常识吧。”

左思，《三都赋》，洛阳纸贵，对啊，还有《左传》，夜钧寰恍然大悟，深责自己平时常识积累不足，居然在这方面被素未谋面的人所嘲笑。

“我当然知道！只不过刚刚没反应过来而已。”

“算了算了，不过我都已经把我的名字告诉你了，出于礼貌，你是不是也应该告诉我你叫什么。”

“我吗？夜钧寰，黑夜的夜，千钧一发的钧，寰宇的寰，夜钧寰。”

夜钧寰的礼貌观里没有此条，这一举动是出于物物交换原则，况且刚刚丢了面子，现在想通过解释自己的名字把面子重新捡回来。

“你就不能像我一样，把名字打出来吗？花那么大力气解释半天。”

夜钧寰只得又把自己的名字发送过去。

“”你名字这么复杂，麻烦死了，你年纪比我小这么多，我叫你弟弟就好，你可要叫我姐姐。

“有又不是亲的，我才不叫……我叫你诗雨可好？”

夜钧寰面对眼前这个突如其来的认亲现场，感到有点不知所措，想起之前同桌对柳笙言叫名不道姓的称呼方式，可以拉近人与人之间的关系，于是便将其用在此处。

“你想得美，我妈都不这样叫我，只有在学校的时候老师会这样叫。”

在自信这一方面，夜钧寰确实可以充当大部分人的老师。

“那你想我怎么叫？”

“这样吧，两个字你不愿意叫，那就便宜你一个字吧。”

“也行，不过你也得只叫我一个字，省的到时候被人传高二的被初一的占便宜，这事不太好。”

“好好好，你是弟弟，都让着你。”

不同于动物，人类创造出许多专有名词来描述和自己亲近的人。可如果简简单单的一个名词就能拉拢人与人之间的关系，那生疏这个形容词便不复存在。人际关系是一张极大的蜘蛛网，未织成前天不怕地不怕，织成后一会要怪下雨，一会要怪刮风——脆弱的网经受不住蜘蛛始终在颤抖的双腿。

“弟啊，我真睡了，要不白天真没法上课。晚安。”

“现在这个点应该说早安吧，再说……”

左诗雨的再见没有得到回应，语音通话就已挂断，说话的又只剩下夜钧寰一人。像正在化妆的戏子，从台前回到幕后，自己用嘴一句一句地练习要唱的戏词，自己用耳一句一句倾听晚上仅有的声音。

学校里，同桌看着瞪大眼睛听课的夜钧寰，难以隐藏自己的惊讶。

“给我推荐一下呗。”

“介绍什么？”

夜钧寰慌了手脚，以为同桌神通广大到连自己刚认的姐这一情报都搞到手。人在精神紧张时身边的各位都变成业余侦探，一有空闲时间就在调查自己。

“你打的是哪家医院的兴奋剂，今天这么有精神。”

经同桌这么一提醒，夜钧寰才发现今天的自己没有在课堂上瞌睡。不知道是今天早上相对早睡的原因，还是和左诗雨聊过天的原因。

“袁音，你有姐姐吗？”

“姐姐吗？亲姐没有，什么表姐堂姐乱七八糟姐倒是有一堆，家里人经常提起。”

“你说，如果，我说如果，有一天你突然多了个姐姐，你是什么感觉？”

“好的吧，原来你是在路边捡了个姐姐，怪不得今天这么兴奋。”

夜钧寰的如果论被同桌一眼看穿。

“不是捡，昨晚打游戏的时候好几局都遇到她，然后就认识了。”

“你别这么激动，我可提醒你，现在网络上骗子很多，你可别被个男的顶这个女的身份给骗了。”

夜钧寰想来男的能发出那样的女声，自己被骗了也不亏，权且当作增长见闻。

“女的确实是女的，还是个高二的，所以才让我叫她作姐。”

袁音舜顿住在那，好久，才用力伸了个大大的懒腰，喊出一声长长的“哎呀”声。夜钧寰眼里的同桌：什么都懂，什么都会，什么人都交往，什么人都认识。这比起对人说一个字移开眼神，说两个字双脚乱动，说三个字就想扭头跑路的自己强千倍强百倍。且同桌的长相可以说是大师捏出来的雕塑般精致，钧寰的脸也可算作是大师作的雕塑，只不过还停留在线稿阶段，没有成形。同桌貌似也有专属于他烦恼，这点钧寰虽说察觉得到，却不能理解，认为同桌是身在福中不知福。

“多个人跟你说话还不好，我真怕你哪天闷死……打水去了。”

人要是没有牵挂，钟里的那三根针走得就慢，一旦有了牵挂，挂在钟上，压得时间也过得快很多。夜钧寰本来只有一个想玩电脑的想法挂那，现在又多了一个想和左诗雨聊天的想法，上学好比坐火箭，只有最开始的时间是在慢慢地倒数。钧寰仍是不满意，觉得时间应该过得更快，时间就似乎真的过得更快了，老师讲的课都好像经过两倍速度的播放处理。

“喂，喂。”

夜钧寰今天发的呆跟在学校饭堂吃的肉一样，掰着手指头能一个一个数出来。柳笙言把手放在夜钧寰的眼前，疯狂地舞动。钧寰毫无反应，双手抱在胸前，直直地看向垃圾桶的方向。

“刚刚社长说的那句山不厌高，海不厌深，你知不知道是出自哪的，感觉语言表达很好。”

“什么腌糕，腌参，咱们学校的小卖部没有这些东西吧，你要是饿了可以买面包吃。”

“不是腌糕腌参，是厌高厌深！”

柳笙言边说，边用手指黑板上的字。

“这个啊，这个是曹操写的，曹操你知道吗，是曹丕的儿子。”

“曹丕是曹操的儿子吧，最近的语文课才学过。”

夜钧寰靠倒在椅背上，用手不停挠着根本不痒的头皮。笙言以往是没开口问钧寰问题，钧寰都恨不得对社长讲的每一句话进行仔细翻译，详细解读，现在却是一副心不在焉的样子。在笙言看来，钧寰上社团课不认真，比神教徒在上帝画像前唱流行音乐还可怕。

“放学了不走，还坐着想你那姐呢。”

袁音舜一掌拍在夜钧寰的后背，要是钧寰有那个能力，准吓得从椅子上跳出离地三尺距离。自从上次忘记做值日，钧寰向卢老开口，和袁音舜调换了做值日的时间。音舜做完值日后便来找钧寰一起放学。柳笙言则因为星期三上社团课的下课时间较晚，放学后经常跟在两个男生后头。

“放学了？今天我要先走，拜拜。”

书包里的书哐哐哐哐地撞击出响声，夜钧寰的手跟不上脚，脚跟不上想马上跑回家的想法。袁音舜知道叫不住他，转过头来跟柳笙言聊天。

“你知道吗，他刚刚上课跟中邪一样，关注点都不知道在哪。”

这种欧亨利式的故事从柳笙言口里说出，可信度极高。平常的日子里有幸能听见夜钧寰雅言的只有同桌。进了文学社以后，幸运名单里多了个柳笙言，现在再多加个“姐”。

“你刚刚说什么姐姐？我没听他说过他有姐姐。”

“怎么说好呢，瞎猫逮到只耗子，结果和耗子一起偷油喝。”

“什么……你现在怎么也像他一样，尽说些正常人听不懂的话。”

太阳也急着想要下班，用最后的余晖催促着两人。袁音舜和柳笙言背着书包慢慢地走，和所有初二，初三，高中正在放学的学生一样。只有夜钧寰喘着粗气在跑，跑在两人前面的不远处。

夜钧寰的手机没有配套电话卡，因此在马路上不能上网，就像在深山老林里发不了电报一样，成了半块砖头。急急巴巴地回家，书包还背在肩膀上没来得及放下，做的第一件事就是给左诗雨发信息：

【姐】【今晚几点玩游戏】

夜钧寰见对方没有回复，觉得姐可能是想让自己好好学习，于是又多发了一句：

【作业我在学校已经做完了】

还是没有回复，夜钧寰坐在床上玩手机，边玩边等，很快玩着玩着就睡着了，学校里欠下的睡债需要现在来还。等到第二天早上醒来时，看了看手机里左诗雨发来的消息。

【我要晚自习，没那么早放学】

随后便是数不清的“人呢”，夜钧寰怅然若失，宛若约会迟到的男方。