每到农忙时，姑妈孟小云和姑父邓天光便会带了儿子邓众来，他们已经将家里的玉米铺到路上、运到院子里，玉米杆也整齐地放好了。郭香花、孟四子才刚将所有玉米杆砍倒，掰了田地里的一部分玉米棒，她们每天起的很早，摸黑起床，在露水能拂湿裤脚的时候就行动，因为天亮后就会很热、很晒。
孟雁孟华迷迷糊糊睁眼，爷爷奶奶都简单做过饭要去田地里了，这时候孟雁孟华多数也要跟着去，虽然田地里昏黑、潮湿，水沟里也黑乎乎的，里面有被扔掉的破布、鞋子，还有奇怪的骨头、罐子。她们安安静静仿佛还在睡梦中似的往田地里赶着，沟里癞蛤蟆、老鼠窸窣窜动。
孟雁有时候盯着看爷爷用镰刀砍玉米杆，孟四子不让她离得近耽误自己伸展，于是她就站远一点往一边运被砍倒的玉米杆，累了便坐下，屁股下的玉米杆上有一颗颗的水珠，有时还会钻出蟋蟀，她轻轻揪住蟋蟀的胡须，这时又她听到深深的玉米杆哗哗作响，便惊奇是什么东西。爷爷奶奶一寸寸砍着，踏着横着青翠枯黄交接的玉米杆，不发一言地动作着，于是又只听见爷爷奶奶哗、欻，砍、放玉米杆的声音了，村子里的狗吠像是从遥远的世界传来，还立着的玉米杆间却黑漆漆灰蒙蒙的，怎么也看不穿。
直到天际现出一团红、一团黄、一团白，鸡鸣回响，玉米地里又被伐平了一块，顿时开阔起来，但是地上却横七竖八躺着踩扁没拿起的玉米秆，孟雁孟华打着哈欠，像是没睡醒，又有些无聊的样子，他们就快要回去吃早饭了。黄色的玉米须像被打湿的猫的毛发，贴在她脚踝......
孟小云和邓天光每天白天帮忙，中午孟小云和郭香花一起做凉面，大人在院子里的纳凉处大口吃着，三个孩子仿佛也饿坏了吸溜着面条。但是晚上孟小云往往不吃晚饭赶回去，偶尔留下邓众和孟雁孟华玩儿。但郭香花家到邓天光家最快也要半小时，并且早上还有些冷，郭香花便劝她们暂时睡在孟雁爸妈之前住的房子。
郭香花拿着抹布去整理床铺，孟雁很好奇很久没有住的房子，便跟了去。郭香花拿着生锈的钥匙打开大门，只见满园过膝的杂草，西南厕所旁的一棵柿子树干瘪的立在那里，苍老、丑陋。孟雁眼中闪过妈妈在树下给她和孟华在大盆里洗澡的样子，爸爸和妈妈争吵后爸爸把凳子、衣服扔到院子的场景，她拿了一块蛋糕在树下吃的样子，黄色蛋糕块的奶香味儿很浓，并且那个时候柿子树好像很好看，至少是青翠的，孟雁在记忆里分辨着。柿子树的厕所旁还扔着她曾经骑过的小自行车，现在看起来很小，像个玩具，她想待会儿走的时候给孟华、邓众说这个发现，因为拉出去肯定会被奶奶骂，三个人想主意总会好些，她想。
打开房间的门，放着的一张小床又让孟雁想起了妈妈在这躺着休息的样子，屋子里很阴凉，墙沿掉着黑色、白色的石灰碎屑，郭香花全扫了出去，阳光下，灰尘飘在门框中，从屋里到门口都在升腾。郭香花又拿破布擦着里间屋子的床，孟雁站在门口看见地面床干净了，衣柜、梳妆台还是灰蒙蒙的样子，灰沉沉的镜面里反射出墙上贴的《西游记》《天龙八部》字样的海报，她隐约记得妈妈在这给自己梳杂乱的头发。
郭香花把柜子“咯”地打开了，孟雁凑近想要看一看里面的东西，却打了个喷嚏，因为一股霉味冲进她的鼻腔。郭香花把她推一边，小声嗔怒道“你净在这耽误事”，一边说“这被子全被老鼠咬了”，“有空得晒晒啊”。
郭香花返往自己住的屋里去取一张凉席和一个薄被单。孟雁趁机打开抽屉，发现钻了孔的硬币、几乎没油的打火机、木梳......最后她挑了一个小时候自己带的银镯子装了起来。然后又翻衣倒柜，她发现了一个卡带录音机，还有一个泛黄破烂又被压的紧实的信封，里面有十几张照片和一个一寸照片，有妈妈，抱着自己的姥爷，姨妈和妈妈，还有一个卷发、涂红口红，花裙子，她不认识的女人的半身像。一寸照片上是个男人，蓬松的头发，眼睛不大，目光冷峻，鼻梁很高，胡子挡住他的上嘴唇。
郭香花走进屋便把孟雁手里拿的全塞了回去，孟雁手心里一寸照片给奶奶看，郭香花说“这是你爸啊，十几岁的时候”，她这次没有怪孟雁，而是拿起来装进袋子。孟雁立即不自觉地乖巧了，她暗自观察郭香花的表情，发现没有痛苦或者其他她怕的什么，但她也自然不敢窥探郭香花心底的心酸。
衣柜里全是妈妈的衣服以及她和孟华的旧衣服，有的小的很是可爱，孟雁不敢伸手去拿。爸爸的旧衣物则早被妈妈烧了，这她记得很清楚，因为那天妈妈烧衣服时，是孟雁一起抱到院子里的，天很晴，可是妈妈的表情刚开始是让任何人看了都觉得压抑得透不过气，后来又像什么事也没发生一样肃清，孟雁此后也隐约觉得艰难的事就是这样一个过程，只要熬过这样一个变化，一切就只是地面的余烬。
银镯子孟雁之后就戴在了手上，她给孟华看的时候郭香花发现暗灰的镯子紧箍在孟雁的手脖，取了来掰开一些，又用洗衣粉用刷子给刷了一遍，孟雁仿佛戴上新镯子。
此后，郭香花、孟小云她们去田地里后，孟雁孟华、邓众便偷偷踩凳子从墙上取了钥匙，又垫着脚打开孟雁爸妈之前院子的大门，在院子里翻腾着玩，有一次她们还在院子墙角发现了一张残破的、白色的蛇皮。她们也翻屋里的东西，柜子里还有旧水瓶、作业本，她们也都取来捣鼓无数遍。
大人们最繁忙的时节，对三个孩子来说是最热闹的夏季。她们渴望一根冰棍，她们大笑追赶，虽然有时候也会谁惹哭了谁，等到孟小云、邓天光带邓众回家时，孟雁她们又渴望下一个农忙季了。
孟小云长吁一口气说“总算整完了，屋里蚊子多的很，咱娘拿的蚊香都不顶用似的”，“这边玉米晾好我们有时间再来...”。
邓天光青黑的脸更黑了，孟小云细白的小腿晒的也和男人的无异了。
相关小说：