卡带

你们或许见过旧式卡式录音带，那种大约长十公分、宽六公分左右的，有两个齿轮状卷轴，卷着一条长长的磁带，正反面都可以播放歌曲的。索尼因为它而出产的随身听，Walkman，还成了随身听的代名词。

但有一种卡带你们肯定没有见过。那是一种被称为八轨道的卡带，8-track tape，它只有一个卷轴。这种卡带大约在五十年代开始在欧美广泛流行，它的体积比一般的卡式录音带来得大，大约长十四公分、宽十公分、厚两公分。而且，相比普通卡式录音带的横插入式，它是直插入式的。

一般卡式录音带的磁带有四条平行电磁轨道，其中两条是正面播放，另两条是反面播放。为什么是两条？立体声呀，左耳跟右耳的声音。这种卡式的歌曲是一首接一首播放的，就像一般的收录方式。要从一个节目到下一个节目必须以块转方式进行，很不方便。

而八轨道卡带，顾名思义有八条轨道。同样每两条轨道是立体声播放，所以它能同时载入四条平行立体声音，换句话说它能同时录进四个节目。而这种卡带的设计不能反面播放，只能单面播放，当播放完毕，它需要被倒带到起始位置，才能再重新播放下一个节目。它有一个按钮，按一按，它的磁头就会转换去下一条轨道，播放下一个节目。不停的按下四次，它又会回到最初的那一条轨道，但这样中间插播并没带来甚麽特别的优势，只有无聊透顶的人会去不停的按、不停的换轨道，比如傻仔。最终的结果当然是把磁头机械按坏，被三叔骂个狗血淋头。

那时候傻仔的三叔（当然又是三叔）不知从哪弄来这种八轨道卡带录音机，傻仔感到很新奇。那时候家中只有黑胶唱片机，傻仔一直在奇怪那么大的黑胶唱片怎能被缩成那么小一个卡带、那一条细细的褐色磁带怎样将声音保留下来？好奇心杀死猫，傻仔常常把磁带拉出来靠得很近，想看看磁带上有没有像黑胶唱片那样弯弯曲曲的浅沟。哪知一拉出来，却收不回去，结果又少不了一顿骂。

那个时候最常听的是邓丽君歌曲的卡带，还有就是相声节目。七十年代南洋半岛南部最火红的是新加坡的相声谐剧双宝，一位名叫王沙，另一位野峰。王沙高瘦，相比之下野蜂比较矮小。王沙野蜂搭档出了不少相声专辑，有潮州话版的，也有华语版的，年幼的傻仔常常俯卧在录音机前，双手撑颚，听着他们的相声咯咯大笑。高瘦的王沙也演过几齣电影，印象最深的是老夫子奇趣录，他的老夫子形象深入民心，简直活脱脱就是王泽笔下的老夫子。

王沙与野峰分别在一九九八跟一九九五年作古，但他们留下来的影音却永远流传着。

这种美国出产的八轨道卡带大概因为体积相对庞大，流行不起来，只在美国、德国、跟几个英联邦国家流行过那么一阵子，在中、港、台、日不见它的踪影。没几年后，它就被六十年代出产的卡式录音带取代了，剩下的只有傻仔脑海里回忆。