元旦第一天偷得浮生半日闲，而新年的第二天，他便直接踏上了飞机，前往了无锡。
老头还等他呢。
虽然……在电话沟通时候，一听许鑫都不在无锡过夜，张一谋还有些不乐意。
觉得你大老远来了，匆匆忙忙就为了一顿饭，多多少少显得有些忒敷衍人了。
可真看到许鑫的时候，他还是露出了笑容。
“哥哥！哥哥！”
元旦一齐回家的三个孩子围在许鑫身边转悠。
而许鑫则送上了自己的礼物。
按照自家老爹的说法，张导家的大喜事，得备一份厚礼。
可许鑫自己琢磨了半天，最后却挑选了一个……乍一看有些跌份的礼物。
一台最新款的拍立得。
不贵，一千来块钱。
加上200张相纸，一共两千出头。
而把礼物拿出来的时候，张一谋光顾着乐了，也没多想，只是埋怨了一句：
“这东西搞不好都得让孩子给浪费喽。”
可陈葶的眼睛却亮了起来。
“小许，谢谢！”
显然，她很喜欢这个礼物。
并且也理解了许鑫的用意。
对于这一家五口人来讲，当户口本上大家的名字在一起时，便是一个新的开始。
许鑫始终记得，沫姐当初跟自己说爸爸和葶姨，还有弟弟妹妹的全家福是他自己在家租的人家照相馆的设备拍摄的。
所以，他送这份礼物的寓意也很简单。
就是随时随地纪录下，这些家庭里的美好瞬间。
不需要隐藏，也不需要心虚。
光明正大的行走在世间。
所以，她真的很喜欢这台拍立得，拿过来后，三个孩子的注意力也迅速的被这台可以随时拍照随时打印的相机给吸引了过去。
撇下了许鑫，围在妈妈身边一娇和一丁举着手要玩，而一男倒还好，只是懂事的帮妈妈拆相纸的包装。
“走吧，喝杯茶去。”
现在才10点出头，还不到吃饭的时候。
许鑫点头，跟在了老头后面，走进了他那间不算大，也不算小的书房。
“沫姐呢？”
他问道。
张一谋随手指了个位置让他坐，回了一句：
“元旦回她妈那了……她最近认识了一个男孩，对她还挺好的，估计是找她妈参谋去了。”
一边说，一边从书桌的抽屉里拿出了一个袋子递给了许鑫：
“这就是那男孩送我的，给。”
许鑫还来不及惊讶沫姐竟然脱单了，目光便集中在这个小袋子上面。
从里面拿出来了一个，发现里面都是小圆盒，盒子上面一堆字母组成了不是英语的单词，唯一能拼读出来的，就四个。
“SNUS”
斯纳斯？
许鑫心说这是啥玩意？
纳闷的问道：
“这是啥啊？”
“瑞典的土特产，好像叫什么……唇烟？里面是一堆茶包一样的玩意，说是……含嘴里？好像是这么来的。你试试。”
听到这话，许鑫点点头，先不多问，而是拧开了这个盒子。
其实烟民多多少少都能GET到他这种好奇心。
就像是你遇到了一个你从来没见过的香烟牌子，别管这烟便宜还是贵，总是想抽一支尝尝。
而打开盒子之后，果不其然，是一堆码好的硬币大小的“茶包”。
许鑫拿出来了一片，摸了摸，好奇的问道：
“含的？”
“对，他是这么说的。说是瑞典之所以是肺癌发生率最低的国家，就是因为他们用这个进入了无燃烧烟草时代。这是沫沫特意让他带回来的，说是给你买的。”
听到这话，许鑫不在多问，而是直接丢到了嘴里。
还砸吧砸吧嘴……
也没什么味儿啊。
“您确令是含？”
因为嘴里有东西，他说的比较含糊。
张一谋点点头：
“他就是这么说的。”
“含着会出烟吗？”
许鑫有些别扭的问道。
张一谋翻了个白眼：
“我哪知道，我又不抽烟。”
“……”
这下，许鑫又不吭声了。
因为他这会儿嘴里开始有口水了。
而口水和这东西一碰，他立刻就品尝到了一股……很奇怪的味道。
说烟味儿不是烟味儿，说苦味不是苦味儿的。
他疑惑的歪着头，盯着老头，闭着嘴，一脸的茫然。
张一谋也不说话，盯着他。
显然，他也好奇。
想看看许鑫吃了这东西到底是会喷烟雾呢，还是吐泡泡。
可随着时间流逝，许鑫脸色忽然一变：
“诶？辣……辣！苦！……不对啊……这啥啊？诶？……啊呸！”
他直接吐到了垃圾桶里。
感受着嘴里那异常五彩缤纷的味道，满眼的无语：
“这是啥啊？”
“我哪知道！”
“……您别骗我，瑞典人真含这个？”
他满脸的抗拒，把这玩意往桌子上一丢，推的远远的：
“还是留着孝敬您吧，我消受不起……TUI~”
又吐了一口后，他抽出两张餐巾纸，对着舌头刮了几下。那狼狈的模样让张一谋乐出了声。
“哈哈……那你也收着，咋说也是沫沫特意让人家买给你的。”
“……”
许鑫无语的撇了撇嘴，好奇的问道：
“这男孩……是个外国人？”
他好悬把“也”字说出来。
而提起这事，张一谋倒挺豁达的：
“嗯。瑞典人，俩人认识的时间其实挺早了，也算是圈内人，就在IMAX公司任职。有个中文名字，叫做孟丹青。追沫沫一两年了……”
“呃……”
严格意义上来讲，其实沫姐也挺漂亮的。
这点是实话。
他倒挺希望沫姐找个踏实的男人安稳一辈子，但如果可以……最好能是自己人。
找个老外，至少在他这，总觉得怪怪的。
不过这种事情是人家的私事，谁也没权利说什么。
只不过……
他罕见的说道：
“那……这次要恋爱，尽可能的时间长一些。”
“……嗯。”
张一谋显然也明白许鑫在说什么，点点头。
是啊。
知人知面不知心。
这一次……可得好好看看。
而张沫的事情说完，许鑫从兜里掏出了烟。
点了一颗后问道：
“您的电影怎么样了？几号开？”
“十号。四号我就去南京，五号贝尔到，大家准备准备，便开始了。预计的时间是六月份结束。为了配合贝尔的时间，可能今年过年大家都没法正常过了。”
“……啊？”
这下，许鑫是真惊讶了：
“不过年了？”
“难。外国人又不过春节，在加上拍摄任务也紧，所以和剧组的人都说完了。今年过年，就休两天，三十一天，初一一天，时间太短，也没法回家。”
“……”
一时间，许鑫竟然不知道该说些什么好。
只是试探性的问道：
“我15号结婚您可是证婚人……”
“我知道，我14号晚上过去，15号参加完你婚礼再走。”
张一谋哈哈一笑：
“怎么？还怕我不去啊？”
“哈哈，哪能呢。这不是怕您太辛苦么。”
听着这言不由衷的话，张一谋好笑的摇了摇头，问道：
“明年有什么打算？有具体的故事了么？我这里有几个还不错的剧本，你挑挑？”
“有了。《太阳黑子》，明年打算拍这个。”
“剧本出来了？”
“嗯，出来了。您看看？”
“不看了。”
听到这话，张一谋回答的很迅速，几乎都没什么考虑的时间。
“你的风格已经慢慢变得成熟了起来，也不需要我操心了。我现在全力准备《金陵》，就算能分心看你的剧本，看的太敷衍也没法给你什么建设性意见。还不如让你自由发挥呢。”
“嗯……”
见状，许鑫也不在追问，而是主动开始聊起来了年前年后西影厂的计划。
从投资公司，到三部电影，在到一些大大小小的琐碎事情说了一遍后，张一谋微微点头，手里捧着茶杯陷入了沉思。
沉思了片刻，他说道：
“《非诚勿扰2》，我看到你俩在网络上吵起来后，也去看了一下。”
“……？”
许鑫一愣。
“您去看了？”
“嗯，看了一下。也看到了你的回应……你的观点是对的，这部电影前后确实割裂的很严重。不过，你没怎么接触过商业片……当然了，我指的是正常运作的那种商业片，《秘密》和《风声》这两种都不能算在内。你没接触过这些东西，所以，你在看它的时候，首先的关注的就是它的艺术性。这其实有些误区~”
许鑫微微坐直了身子。
书房里没别人。
爷俩说的肯定都是掏心窝子的话。
所以别管有用没用，他都得先听一听。
“商业片，它的商业元素要大于一切。就像是这些电影拍出来后，不追求什么奖项、承认，唯一的目标只有票房是一个道理。甚至，在一些公司眼里，只要票房足够好，他们赚了钱，那就是成功。至于口碑之类的根本不重要。”
“嗯嗯。”
虽然不知道老头要说啥，但许鑫还是继续聆听。
毕竟……他也挺久没听老头给自己上课了。
“所以，站在他们的角度上来讲，你的言论本身就是错的。”
“……”
许鑫一愣。
而张一谋也看出来了他的不解，一边示意他不要急，等自己说完，一边继续说道：
“当然了，我指的错不是说你真的错了。而是你在这件事上过于主观，并且，或多或少的引导了民众的情绪。”
“……啊？”
许鑫这下是真懵了。
这话从何说起？
而张一谋见他不解，继续说道：
“《非诚勿扰》其实就是一部充满了冯晓刚个人风格的商业电影，你对这部电影谈艺术性，出发点就错了。论艺术性，《山楂树》甩他十条街，可你知道为什么你的票房首周只赢了200万，而现在却再次被他反超，并且开始拉开距离了么？”
“……为什么？”
老头说的是实话，虽然他没关注元旦时候电影票房如何，但31号当天，电影的票房是3.12亿。而《非诚勿扰》已经来到了3.4亿。
“因为冯晓刚明白，要拍艺术片，那就拍艺术片。拍商业电影，那就摒弃艺术，完全的进行商业化。说白了，他用商业片，竟然和你打擂台，他赢都是输。而你也是如此，《山楂树》是会被写入影史的电影，你和《非诚勿扰》比，太欺负人了。”
许鑫还是没懂：
“那为什么说我过于主观了？”
“因为你试图把所有电影的比较都从艺术性上出发。”
老头捧着茶杯，说出了自己的观点：
“这本身就是一种违背市场规律的事情。就像是我说的，你为什么会输？是因为《山楂树》不精彩？还是说《非诚勿扰》好看到天上了？其实都不是。你输，错不在你，而在观众。但不是说观众错了，而是你低估了观众们对于娱乐的需求。”
“……”
在许鑫那忽然皱起来的眉头之中，又长了一岁，对于世界洞悉的更加清楚的老人娓娓道来：
“小许啊，没有任何人有权利干涉民众对美好生活的追求与向往，放到电影上也是如此。诚然，电影本身需要的是艺术性，需要的是人文价值，需要的是充满思考……但你不可否认的是，这些思考其实都很累的。你自己难道就没有某些时候什么都不想做，只想发呆，或者让一些繁琐之事远离自己，只进行一些最不需要动脑子，或者简单粗暴有趣的娱乐方式的时候？”
“……”
“在电影这方面，商业和艺术的本质应该是均衡的。如果华语电影市场全都是充满了艺术性的作品，那我只能说这个市场离死不远了。反之也是依然。并且，虽然说是均衡，可实际上，在我心里……三七才是最正常的比例。”
“三成艺术片，七成商业片？”
“没错。”
许鑫的试探询问得到了肯定的答复：
“我知道你对拍商业片不感兴趣，但别忘记了，那只是你自己的想法。电影作为一种廉价娱乐方式，你切身处地的想一想，你忙碌了一天，下班后和女朋友约定在电影院门口。
你们俩真正想看的，是一场苦大仇深，对这个世界充满了思考、争议、抗争、反叛等等诸多精神传达的电影呢？还是想看一场吃着爆米花，喝着饮料，哈哈大笑的电影？”
前者，可能你思考电影中的细节，隐喻，人性刻画，比你上班还累呢。但后者你看完就可以忘记在脑后，但最起码，那一两个小时，你觉得很轻松，很舒适，来给自己减压了。这就是商业片为什么会成为主流的基本原因之一。
也是你输了的原因。
都知道《非诚勿扰》评分低，但它里面有葛忧，有你口中夸赞的孙红镭，有王硕那充满个人风格的人生总结……甚至还有个姚辰，以及拧巴的舒琪……但它不仅仅有这些，它还有三亚绝美的风光，还有各种物欲奢华的表象供人们幻想，沉浸。
正确的，不见得是好的。而大家觉得好的，那一定是正确的。
因为追求“好”，是人类的本能嘛。”
“……”
一番言语，让许鑫哑口无言。
一时间竟然不知道该说些什么。
只能安静的抽起了烟。
而半根烟抽完，他才问道：
“我有点曲高和寡的意思了？”
“嗯，多少能见到点苗头。”
张一谋眼里闪过了一丝如释重负。
显然，弟子自己能意识到，是最好。
他不想打击弟子的积极性，并且也坚定的认为他走的路一定是正确的。
但这个世界有黑就有白，黑白之外还有灰。
孤阴不生孤阳不长，万物均衡，这才是和谐之道。
而这也是他今天想让许鑫明白的道理。
许鑫呢，在得到了这个答案后，思考了一会儿后，试探性的说道：
“可我也并没有一直追求您说的路……打个比方，就说厂里吧，明年推出的三部电影都是我拍板的，我觉得都是属于商业电影的范畴……”
“我不管他们，我说的是你自己。”
张一谋笑着摇了摇头：
“厂里怎么经营，那是田双河的事情。我说的是你自己，你现在的艺术风格……可以说是撑起了你们这一代导演的天空。但你并不完美……奥运会刚结束那一年，我可能还不会对你说这话，因为那时候的你还不成熟。但现在我却可以说出我最想对你说的一句话了：你的起点太高，这是你的优势，但同样是你的桎梏。”
“呃……”
恍惚间，许鑫回忆起了他让自己去西影厂的那一晚……
那句“大不了，我回家继承家业”的话语还犹在耳畔。
虽然是戏谑之言，但当时他收出来的时候，其实心里还挺骄傲的。
可现在……
而就在这时，他听见了张一谋的下一句话：
“不要把票房单纯的认作金钱的交易。你要明白，那些代表金钱的数字，同样是观众对你的认可与喜爱。”
看着许鑫，他无比认真的说道：
“你有责任对喜爱你的观众负责，了解他们的口味，洞悉他们的需求，拍出他们最喜欢的作品。”
“……”
“电影的本质，就是一种娱乐方式。商业片也好，艺术片也罢，只要观众喜欢，就是好电影。”
“……”
“两者，没有高低贵贱之分。”
“……”
许鑫眉头越皱越紧。
恍惚间，他一下子想起来了在西安的时候，齐雷问自己有没有兴趣拍商业片的时候，他给出的回答：
“没兴趣。”
他回答的是如此的坚决，果断。
可现在……在听到了老头的话后，却忽然觉得有些动摇。
对……喜欢我的观众负责么？
拍观众喜欢的，想看的……
紧接着，莫名其妙的，他又想到了昨天。
昨天妻子拉着自己去滑冰是，自己说的话。
本意，他是想说昨天天冷，更何况元旦放假，人肯定多，她被认出来有些麻烦，不如改天。
但杨蜜却误会了他的意思，以为他不喜欢什刹海那边人来的太多。
帮燕京人民说话。
而在俩人到地方后，杨蜜吐槽这门票贵，他同样也站在人民的角度，开导她俩人才五十块，对于普通人而言，这种娱乐方式性价比可是很高的。
他没瞧不起普通人的意思。
但杨蜜误会了。
并且，他虽然不在乎五十块钱，但也深知什刹海的冬天对任何人来讲，都是一种性价比很高的娱乐方式。
可今天听老头这么一说……
他才真正发现……
原来，他的高姿态，其实是留在了圈内。
谈不上看不起，只不过没兴趣。
没兴趣看着这些人为了那几千万的分成什么手段都使，五花八门，各显神通。
可他却忘记了……
在“圈外”，观众们对于电影的期待与看到好电影的喜悦。
就像是无关生死但高于生死的足球一样。
电影的本质，自己并没有搞错，而是遗漏了观众这最重要的一环。
而今天眼前这位老人的话，让他醍醐灌顶，豁然开朗……
“……我明白了。”
他真心实意的点点头。
犹如补全了自己一般，看向张一谋的目光闪闪发亮！
“明白您说的意思了。确实，这件事我的出发点不对。您说对了。”
“……嗯。”
张一谋眼里闪过了一丝喜悦。
嘴角也开始上扬了起来。
而就在这时，他还来不及夸奖，勉励，房门便被“粗暴”的推开。
一娇蹦蹦跳跳的走了进来：
“爸爸，哥哥，吃饭啦！”
解释一下，这了是填许鑫偏向艺术性的坑，奥运会时候他说他想拍自己喜欢的片子，以及前几张拒绝齐雷都是铺垫。
许鑫并非不碰商业片，但我需要一个心态的自然转变与新的一年，许鑫又长大了一岁后的成长。
不是水，也不是车轱辘话反复说。
这是一个过程。
10年最重要的线结束，11年之后一些电影的线都要在这埋下。真的不是水哈。
推书一本，泥白佛新作：
《导演的快乐你不懂》
简介：“导演，我想拍电影”！
“哦，站起来说话，地上凉~”
华娱多女主，茜茜蜜蜜已陆续就位~
(本章完)
相关小说：