诺奖的评议简直像临时拉来个草台班子。
陆时确信，即使是第一届，也不可能不正规到这个程度，肯定又是穿越的自己在发功。
他问道：“蒙森先生不是历史学家吗？”
众人沉默着看向萧伯纳。
萧伯纳摊手，
“别问我。”
他指了指那封电报，回答：“人家说了，‘文学’，不仅应包括‘文学作品’，还应包括形式或内容上具有文学价值的其他作品。蒙森先生的作品也算。”
这话怎么听都像是强词夺理。
有人忍不住吐槽：“那问题来了，我们凭什么评价蒙森先生？”
蒙森在史学界的地位实在是太高了，史学界都不敢碰瓷蒙森，何况是文学界。
没人接茬。
房间内陷入了安静。
萧伯纳凑到陆时身边，低声说：“现在知道为什么会出现我评我自己的情况了吧？”
陆时苦笑，
“嗯，知道了。”
诺委会掘地三尺，几乎把欧洲所有的知名作家都挖了出来，如果不“我评我自己”，在部分地区说不定会出现候选人比评议人多的情况。
萧伯纳安抚众人道：“大家尽力而为吧。这里面不是也有很多我们看不懂的作品吗？”
他说“看不懂”，指的是需要翻译。
陆时的视线再次扫过名单，
里面确实有泰戈尔，
但事实上，泰戈尔是从《刹那集》后才开始用孟加拉口语写诗的，现在的作品大部分无须翻译。
陆时往前翻，很快又发现了第一届诺贝尔文学奖得主的名字——
苏利·普吕多姆。
这位大佬的诗歌陆时是读过的，有几首还很喜欢，
就比如《破碎的花瓶》，第一次读便惊为天人，将之背诵了下来。
只不过，同时期有一位作家的存在，让普吕多姆的得奖显得有些名不副实。
“为什么没有托翁？”
陆时问道。
众人俱是一愣。
有人好奇道：“陆教授指的是托尔斯泰先生？”
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国批判现实主义作家、思想家、哲学家，代表作有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，
在20世纪初，这些代表作都已发表，
特别是《复活》，堪称托尔斯泰长期思想、艺术探索的总结。
陆时点头，
“没有托翁，总显得非常奇怪。”
有人问：“托尔斯泰先生的作品思想性很强，但技巧上该如何评价？”
陆时回答：“托翁的代表作是广度、深度和叙事技巧的完美融合。”
他见众人低头思考，便给出例子：“在《安娜·卡列尼娜》中，列文待在农庄想心事时就用到了意识流手法，以及列文和斯捷潘打猎时插入了一只狗的视角，这些技法运用得十分纯熟。”
众人不由得低声交流，
“确实，托尔斯泰的风格虽然以真实自然著称，但也是靠技巧写出来的，只不过他的技巧实在是太精妙、太多样、太复杂，给人一种仿佛没有技巧的感觉。”
“这就是浑然天成吧。”
“陆教授说的对，被提名者中没有托尔斯泰先生真的很奇怪。我觉得，他是可以和莎翁并列的存在。”
“你说什么？和莎翁并列？那不至于吧？”
“别因为我们是英国人就护短。说句实话，有些时候，我甚至觉得托尔斯泰先生比莎翁更强，因为我竟然能从那些经典作品里看到他自己的思想斗争。”
……
托尔斯泰把传统发展到了极致，只要还有公正之心，就没人可以否认这一点。
萧伯纳说：“还没有契科夫先生。”
陆时审视名单，
“嗯，没有契科夫。”
戴眼镜的老教授低声道：“托尔斯泰先生说过，‘我并没有谦逊，在写作技巧方面契诃夫已经超越了我’。如果托尔斯泰先生够格，那契科夫先生肯定也是够格的。”
旁边有人反驳：“契诃夫确实好，不过没有长篇作品。短篇和长篇的写法、技巧完全不同。”
老教授擦擦眼镜，
“短篇怎么了？这里还有那么多诗人呢~”
这么说让人无言以对。
众人都忍不住讨论，为什么没有托尔斯泰和契科夫。
事实上，1901年的文学奖究竟花落谁家，很多人都认为会是托尔斯泰，
原因很简单：
一、他是享誉世界的大文豪；
二、他是诺贝尔生前最喜爱的作家。
而出人意料的是，托尔斯泰根本就不在被提名者之列，更不用说获得最终奖项了。
转过来的1902年，人们又认为诺贝尔文学奖非托尔斯泰莫属，结果却是蒙森，让舆论一片哗然。
以至于到了现代，人们在讨论这段文学史的时候，还是觉得瑞典文学院脑残。
萧伯纳问道：“陆，你觉得文学奖应该怎么评？”
陆时挠头，
“这种事哪有标准啊？关键还是要看文学奖设立的时候进行了何种限制。因为大部分奖项都是某人资助，或者为纪念某人设立的，受个人影响甚深。”
雨果奖，只颁给科幻作品；
普利策奖，新闻类奖项的获奖者不限国籍，但必须在美国媒体中发表过作品；
曹禺戏剧文学奖，看名字就懂了；
……
奖项各有各的不同。
陆时举例道：“夏目与我说过，日本有一个文学奖是《万朝报》设立的悬赏奖，第一次的奖金额仅为10日元。”
萧伯纳对是日元没什么概念，
不过，即使对标十英镑，这笔钱也少得可怜。
他吐槽：“就这还‘悬赏’呢？”
陆时摇头，
“没必要这么批评日本，毕竟有很多地区连文学奖都没有呢。当然，10日元确实是离谱，还不如好好地帮获奖作品出版，以满足作者的表达欲。”
萧伯纳轻笑，之后说：“那诺贝尔文学奖呢？你怎么看？”
说着，他拿出章程递给陆时。
陆时仔细地翻了翻，随后咋舌道：“啧……”
章程上说，奖项必须颁给“对人类作出最大贡献”的人。
萧伯纳问：“怎么样？”
陆时说：“我觉得，评价应该分几类。第一类便是托翁这种，他获得诺贝尔文学奖，不是他自己的光荣，反而是诺贝尔文学奖的光荣。这次没有提名托翁……哼哼……”
后面的话不言自明，
就差指着鼻子骂瑞典文学院是傻X了。
萧伯纳沉吟，
“继续。”
陆时说道：“第二类作家，诺贝尔文学奖可以通过给他们颁奖证明自身价值。”
例如马尔克斯，著有魔幻现实主义文学代表作《百年孤独》，1982年诺贝尔文学奖得主，被评为“唯一没有争议的获奖者”。
陆时继续道：“第三类作家就是相得益彰的得奖者。代表作和文学生涯都有足够分量，但不足以在文学史大书特书。”
萧伯纳有些明白陆时的标准了，
“那最后，就是那种名过于实和有争议的获奖者。”
陆时摇了摇头，
“不，这不是最后。”
萧伯纳不解，
“这还不是最后？”
陆时说：“校监先生知道我最近在办报吧？我发现奖项也是一种舆论工具，是可以‘发掘’作者的。刚才我说到了《万朝报》设立的悬赏奖，获得这个奖项的，销量会不会有提升？”
萧伯纳点点头，
“商业行为和文学评议确实可以相互结合。伱刚才说的‘最后’是这种吗？”
结果，陆时依然摇头，
“其实还有‘最后的最后’，那种莫名其妙的作家。就比如写了《罗马史》的蒙森先生。文学奖又不是历史学奖。”
萧伯纳愣了片刻，随即哈哈大笑，心中佩服，
“陆，你可真敢说！”
他陷入沉思，过了一阵，问道：“陆，在你心中，我属于哪一类？”
“噗！”
陆时当即喷了，
没想到自己一番长篇大论，竟然会引火烧身。
他尴尬地咳嗽几声，说：“校监先生，现在毕竟是第一届诺贝尔文学奖，没有任何得奖者作为参考，不存在比较，我又该将你划分到哪一类呢？你不能为难我啊。”
萧伯纳点头，
“懂了。”
陆时：“……”
他忍不住问道：“你懂什么了？”
萧伯纳轻笑，
“如果我是你心目中的第一类或者第二类作家，你肯定会明说。”
陆时更尴尬了，
“啊这……”
萧伯纳拍拍他的肩，说道：“其实我也是多余一问。就说你刚才提到的托尔斯泰先生，我哪怕再没有自知之明，也不敢去跟他比啊。”
两人的对话吸引了其余人的注意力。
有人说：“不怪萧先生。瑞典文学院跳不脱束缚，伯爵老爷们还把俄国人当成野蛮人呢~”
“伯爵老爷们”这个词从英国人嘴里说出来，就挺搞笑的。
戴眼镜的老教授叹气，
“托尔斯泰先生是俄国人的骄傲，而俄国在大北方战争中把瑞典从波罗的海霸主地位上掀翻在地，难免遭到记恨。当然，瑞典人是绝不会承认的，但我觉得其他解释都很苍白。”
大北方战争的结果是俄国称霸波罗的海，而瑞典则自此衰落，从欧洲列强的名单上消失，
两国确实是世仇。
（俄国好像跟邻国没有不是世仇的。）
但陆时觉得这种说法很牵强，
大北方战争发生在1700年~1721年，到现在都两百年了，瑞典人应该不至于这么小肚鸡肠才对。
陆时说：“总之，这个名单没有托翁很不合理。”
众人点头。
刨去各种成见，单从文学的角度考虑，他们都赞成陆时的观点。
萧伯纳说道：“我给那边拍封电报。”
陆时问：“准备为托尔斯泰先生鸣不平？”
萧伯纳嘴角勾起一个弧度，说：“不，我是准备拒绝这次的提名。”
说着，视线游过名单，
不只是没有托尔斯泰的问题，还因为有特奥多尔·蒙森这样的地位超然的历史学家。
萧伯纳也看透了第一届诺贝尔文学奖的本质——
蹭流量。
这种情况下，萧伯纳自认不可能得奖，
既然如此，那就不如发扬风格，主动退出评选，说不定还能成就一段佳话。
萧伯纳笑着说道：“没有托尔斯泰先生，第一届的诺贝尔文学奖注定是不完整的。参加一个残缺奖项的评选，我实在提不起兴趣。这个奖，不评也罢。”
话是这么说的没错，
但在外人听来，处处透着“高风亮节”，就差把这个词纹在脸上了。
议论四起，
“我看，萧先生这是在给瑞典文学院下眼药呢~”
“嗯，以退出评选相逼。”
“哈哈哈哈哈，痛快！实在痛快！”
……
事情发展成这样，确实是陆时没预料的。
他说：“校监先生，你可不要一时冲动啊。”
萧伯纳回复：“绝对不是一时冲动。听了你刚才说的那些话，我心意已决，不能胜之不武。”
这语气，仿佛没有托尔斯泰，诺贝尔文学奖便是囊中之物似的，
第一届得主分明是人家普吕多姆。
陆时满头黑线，
￣□￣｜｜
他说：“校监先生，你要不要再好好想一想，这可是……”
话音未落，便听身后传来“哗啦”一声。
陆时回过头，
只见一名年轻教授将手中的稿子丢到了一边，伸着懒腰说道：“我不评了。正如萧先生说的那样，‘没有托尔斯泰先生，第一届的诺贝尔文学奖注定是不完整的’。”
有他这么一带头，其他人也跟着纷纷撂挑子了，
一眨眼的功夫，众人都将稿件丢了。
萧伯纳不由得大笑，
“好！各位同僚当真有风骨！”
陆时忍不住在心中吐槽，
这跟风骨绝对没有一毛钱的关系，
分明是被提名者太多，导致稿件太多，教授们不想通宵达旦地当牛马了。
萧伯纳看向陆时，
“陆，你怎么想的？”
陆时回答：“我本来就没想蹚诺奖的浑水。”
萧伯纳料到会是这样，
“我就知道你还是一如既往的谦逊低调。那好，我们伦敦大学联盟的人一起草拟电报吧。”
他转身看向众人，
“大家想想电报应该怎么写。”
一帮人七嘴八舌，
“文学奖的本质是评议，就引用尼采在《悲剧的诞生》中写下的名言开头好了，‘没有一个时代，人们对艺术谈论得如此之多，而尊重得如此之少。’”
“尼采？我不同意。”
“那你说。”
“咱们会有今天的种种讨论，不是因为陆教授吗？直接引用陆教授的话多好。‘托翁的代表作是广度、深度和叙事技巧的完美融合。’”
……
说着说着，众人的目光全都落到了陆时身上。
陆时一脸懵，
“等等……那个……不是……你们这样，显得我好像是始作俑者似的。”
萧伯纳一脸淡定地说：“这么说肯定是不公平的，但是……嗯……似乎……好像……大概……可能也差不多。”
(本章完)
相关小说：