舰队街。
《泰晤士报》总部。
主编办公室内，巴克尔裹在厚厚的毯子里，用热红茶的水汽熏着鼻腔，
身前的办公桌上摊开着一份小报——
《每日时报》。
此时，巴克尔正读着那篇《Fake！Fake！Fake！》，脸色越来越难看，白得发亮，而鼻尖因为揩鼻涕涨得通红，
红白相衬，看着就像小丑。
在办公桌前，办事员小心翼翼地看着他。
房间里安静得可怕。
过了好一阵，巴克尔才开口了：“谁让你们这么写的！？谁特么让你们这么写的！？”
因为鼻子不透气，说话瓮声瓮气的，有些可笑。
为了保证威严，他一拍桌子，
砰——
桌子巨响。
同时红茶溅了出来，弄在了巴克尔的手上。
他抖了一下，赶紧把烫得通红的手撤回了毯子里，装作若无其事。
另一边，办事员唯唯诺诺，
“主编，你……就是伱让我们这么写的。”
巴克尔：？？？
“什么时候的事？我怎么不记得？”
办事员回答：“你昨天淋了雨，所以回来后就在办公室里搭床躺着休息。我询问你关于《每日时报》的事，还有第一版发什么新闻，你囫囵地说了很多。”
巴克尔更懵了，
“我……我有吗？”
办事员点头如捣蒜，看着就像小鸡啄米。
巴克尔挠头，
“所以，我具体怎么说的？”
办事员继续道：“你说了很多。抱怨《镜报》销量作假、抱怨《镜报》文章有问题、抱怨《镜报》……总之就是抱怨《镜报》。”
一万匹草泥马在巴克尔心中狂奔而过，
艹！
艹艹艹艹艹艹艹艹！
他一脸生无可恋，
“我……我昨天发烧了。”
言外之意，那些抱怨都是发烧时说的胡话。
办事员：“……”
看向了窗外，小声说：“今天天气不错。”
巴克尔额头上的青筋暴起，
外面不是在下雨吗！？
他也懒得再说什么了，继续往后读报，同时吐槽：“我也不知道怎么说你们好。之前试印的时候，你们给文章起的标题要多正经有多正经，这次倒好，来了个《Fake！Fake！Fake！》，从一个极端走向了另一个极……唔……”
话说到一半，停了下来。
巴克尔双瞳缩了缩，
“这篇《到底是不是所有都适合连载？关于＜魔戒＞的一些深刻的思考》又是怎么回事？”
办事员嘴唇蠕动，
“额……”
巴克尔道：“说话啊你！”
办事员尴尬地摸了摸鼻子，说道：“主编，这也是你的要求啊！你让我们蹭《魔戒》的热度，还要蹭出新意……”
巴克尔脸黑，
“你……我……”
他裂开了。
办事员上前一步，拿起茶杯道：“主编，我给你换杯茶。”
说完就要开溜。
巴克尔当然不可能让对方就这么溜了，呵斥道：“你先等等！”
他晃晃手中的报纸，
“这个‘Luser’是谁？”
办事员没搭腔，只是用奇怪的目光盯着巴克尔，
此时无声胜有声。
巴克尔彻底懵逼了，怎么也想不到自己会有这个笔名，
他问：“应该不会是我吧？”
办事员轻咳，
“好像……可能……大概……也许是的。你昨天指派我们蹭《魔戒》的热度的时候，就不停地说，这部不适合连载，一定失败，还不停在说什么‘loser’云云。”
“Fxxk！！！！！！”
巴克尔想赏自己一个大嘴巴子。
……
舰队街的另一头，《镜报》总部，
主编办公室。
陆时站在窗前，看着报馆门前等着拿货的报童，各种嘈杂的争抢声穿透窗户，涌入房间。
夏目漱石忍不住说道：“卖得真是好啊。”
斯科特立即接过了话头，
“那当然！别忘了昨天有陆的新连载！据统计，《镜报》的日销量已经奔着十三万去了，等到印刷机到位，还有继续攀升的空间，二十万都有可能。”
二十万，
对于十年后的伦敦来说并非多么惊人的销量，
可现在是1901年，两者截然不同。
陆时没接茬，目光悠远，
顺着他的目光看过去，只见《泰晤士报》的总部伫立在雨帘之中，阴沉、萧索，就像中描写的反派居住的古堡。
斯科特摸摸下巴，
“说到销量，哼哼……”
他带着一丝丝兴奋地问道：“陆，你知道现在又有一个新的小报出现了吗？”
这件事并不出乎意料，
倒不如说，现在才出现继《镜报》后的第一份小报，伦敦新闻业的那些老狐狸的行动未免也太慢了点儿。
陆时说：“听说了。”
斯科特轻笑，
“但我想你应该没看吧？”
说着，他从怀里摸出了一份《每日时报》，放到桌上。
夏目漱石顺手点上灯，目光停留在头版头条，忍不住笑道：“《Fake！Fake！Fake！》？这名字起得倒是有一股《镜报》的味道，算是窥得门径了。”
陆时凑了上去，
一目十行，文章很快就读完了。
他说：“这篇文章也不算全无可取之处，至少，实际销量的统计方法还是靠谱的。”
这话听着若有所指。
斯科特意会，
“哼哼，英雄所见略同。”
他拿出一份表格，说：“之前，你给我和库珀画了柱状图、折线图、饼状图，我们一直没找到用的机会，感觉这一次可以拿出来用了，胜过千言万语。”
夏目漱石读了表格，看着那些数据，只觉得头晕眼花，
“这是什么啊……”
斯科特回答：“《泰晤士报》的销量分析。”
他指着其中一列举例道：“最近一次《泰晤士报》声称销量破十万大关是女王去世当天。但是，我联系了各书店，还找了消息人士计算了《泰晤士报》的仓库库存，发现问题很大。”
“消息人士？！”×2
陆时和夏目漱石异口同声。
斯科特嘿嘿一笑，
“别问，问也是无可奉告。”
看这表情不难猜到，一定是花重金收买了商业间谍。
陆时竖起大拇指，
“你牛X。”
巴克尔指责《镜报》销量作假，实在是不明智，
毕竟，这算业内公开的秘密，所有报社都是一屁股屎，谁又比谁干净多少？
所以说，莫比净。
斯科特嘴角勾起一个阴险的弧度，
“巴克尔这次是杀敌八十，自损一千了。”
陆时摇头，纠正道：“错了~错了~应该是‘杀敌八百，自损一千’，这话是从《孙子兵法·谋攻》引申出来的。”
斯科特打趣：“我知道这是你们中国的古话，但我改了一下。”
陆时无法反驳，
因为对方改得确实更合适。
斯科特的目光看向《每日时报》，冷笑了一声，说：“就这还《Fake！Fake！Fake！》呢？我看啊，等咱们的回击登报，《每日时报》就会变成‘Fake news’的代名词了。”
“噗！”
陆时笑喷，
实在没想到这个词会提前一百二十年流行。
斯科特不解，
“怎么？”
陆时赶忙摆摆手，说：“没什么。”
看他这样，斯科特也不好再问，转而将《每日时报》往后翻了几页，说：“陆，你看看这篇书评。攻击性很强哦~”
陆时快速读完那篇《到底是不是所有都适合连载？关于＜魔戒＞的一些深刻的思考》，
他不由得轻笑，
“写得不错。”
斯科特白他一眼，吐槽道：“你倒是不慌不忙。你是不知道，现在有很多读者觉得这篇文章写得有道理，认为你不应该连载《魔戒》，还是侦探推理适合连载。”
陆时摊手，
“《罗杰疑案》适合连载吗？”
反问完，指指文章道：“这上面还拿《罗杰疑案》举例呢~”
斯科特挠头，
“这……”
陆时笑道：“那些读者会有‘侦探推理适合连载’的说辞，纯粹是因为他们喜欢这个类型，想让我搁下《魔戒》，转而连载侦探推理。”
斯科特和夏目漱石大笑，
也就陆时这种全能型的作者能说出这种话来了。
夏目漱石问道：“什么类型的适合连载？《我是猫》适合吗？”
事实上，《我是猫》本就是连载的，
在夏目漱石回到日本后，于杂志《杜鹃》上连载，之后再汇编成上、中、下三册出版，从而获得相当可观的稿费和版税。
陆时的出现改变了这一事实。
他没有回答，转而问：“为什么书有适合连载、不适合连载之分？”
斯科特说：“文章上写了，也举例了。最主要的原因还是写得太久了，担心前后矛盾嘛~”
陆时笑笑，没有反驳。
他首先想到的就是金庸。
金庸的武侠普遍有三个版本：
最早期的连载版、
最为大家熟悉的三联版、
晚年修订的新修版。
其中，差异最大的是连载版和三联版，因为连载版有大量前后矛盾的情节，三联版进行了修改。
这一类的矛盾很多，
就比如《射雕英雄传》中的郭靖，最初的描述是“聪明伶俐”，能把两军交战的场面复述得清清楚楚，但后来金庸想明白了郭靖的人设，便改成了榆木脑袋。
连载的特点便是如此，纵使有大纲，作者还是难免产生新想法，
但已发的章节又收不回来，只能吃书。
当然，也有另一种情况，那就是作者受读者影响，
陆时记得，《神雕侠侣》中小龙女本来是死了的，但因为读者们反对，硬是逼得金庸把小龙女从谷底拉了上来。
夏目漱石说：“我觉得不用担心，《魔戒》不是已经写完了吗？”
斯科特微微皱眉，
“不对，陆只写完了第一部。”
他担心陆时开始连载，之后容易驾驭不住。
然而，穿越者陆时当然不可能受此影响，
他不是“创作”，顶多算是“增改”，约等于“抄”。
更何况他“抄”的是《魔戒》。
托尔金用了十几年的时间创作《魔戒》三部曲，
而且，托老去世后，其子孙扔时常整理其手稿，不断挖掘出各种对于中中土世界的背景补充，可见在创作时，托老已经构造了多么完备的体系。
陆时轻笑道：“没关系的。”
斯科特犹豫片刻，还是说道：“陆，你是伟大的作家，你的创作不容我来置喙，可我还是觉得连载……唉……”
深深地叹气。
陆时说：“连载不过是一种形式。”
斯科特立即反驳道：“你是《镜报》的创始人，应该明白一个道理，文学的载体和传媒方式对于文学的影响历来就很重要，甚至会给文学创作带来变化。”
陆时沉默。
看他不说话，斯科特便又继续道：“现在我来问你，当你的字数很多时，又是想到哪儿写到哪儿的连载，你该如何保证不崩？”
夏目漱石也忍不住看向陆时，
这个世界上的作家和文学家们，恐怕没有人不想知道陆时能高质量连载长篇的秘密。
没想到，陆时竟然说道：“事实上，当你写到一千万字的时候，就没人记得前面发生了什么。”
夏目漱石：“……”
斯科特：“……”
神特喵的一千万字！
两人都无语了。
然而，陆时一脸严肃，
他听说过一些网文，就比如《从X开始》，不要说一千万字，都写到三千万字了，后面甚至开始和外星人交战。
还有什么《校X的贴身高手》之流，
真的是读了后面，前面的忘得一干二净。
但这种事肯定是不能和20世纪初的人说的。
陆时轻笑道：“开玩笑~开玩笑~”
夏目漱石松了口气。
一旁的斯科特吐槽道：“我都不知道你哪句话是真、哪句话是假了。行了，你认真点儿，好好回答我刚才的问题。”
陆时想想，又说：“拖稿。”
夏目漱石：“……”
斯科特：“……”
两人再次无语。
但陆时这次是非常认真的，
“拖稿，意味着写得慢，写得慢就不容易出差错。”
采用这一战术的作家多得离谱，
托尔金和他的《魔戒》、
乔治·马丁和他的《冰与火之歌》、
富坚老贼和他的《全职猎人》（这一个不算）。
陆时说：“拖稿确实好用。”
斯科特问：“那你会拖稿吗？”
陆时摇摇头，
“我？我怎么可能会拖稿？”
斯科特满头黑线，
￣□￣｜｜
“拜托。我亲爱的、伟大的、英明神武的陆，你能不能正经回答我的问题？”
陆时沉吟，
过了好一阵，他才说道：“其实还是有很多技法的。就比如大河，以历史变迁为基本线索进行创作，巴尔扎克的……唔……夏目？”
只见夏目漱石不知从哪里摸出了笔，正小学生听课一样，埋头记着笔记。
斯科特轻笑道：“你得允许他这么做。毕竟，不是人人都有幸听亲爱的、伟大的、英明神武的陆讲课的。”
陆时斜了对方一眼，
“你就别挤兑我了吧？”
说完，他稍一犹豫，随后道：“罢了，我还是写一篇文章吧，详细地说一说。”
(本章完)
相关小说：