第二天。
拉雪兹神父公墓。
送葬的队伍移动得十分缓慢，一步一步穿过大门。
进入公墓，首先映入眼帘的是一片草坪。
草坪上散布着许多纪念碑，
它们形态各异，或简单朴素、或装饰精美，代表着不同时代、不同社会背景的人们。
陆时看着那些碑文，心里感慨，
本来，左拉是要葬在蒙马特公墓的，
现在算是一种“升格”。
拉雪兹神父公墓、
蒙帕纳斯公墓、
蒙马特公墓，
三者并列为巴黎的三大公墓，
但拉雪兹神父公墓是地角最好的，便于人们的祭拜、瞻仰。
队伍继续向前，
在草坪边缘，有一条小路蜿蜒曲折地通向公墓深处。
队伍拐上去不久，便能看到一座高大的教堂，是拉雪兹神父公墓的标志性建筑。
在那里走完宗教流程，左拉将会长眠。
陆时正走着，
这时，身后传来庞加莱的声音：“陆教授。”
他气喘吁吁地跟上，
“我有……”
陆时抬手打断对方，随后看了眼前方左拉的棺椁，
古今中外，对死者的尊重是一致的。
庞加莱赶紧平复呼吸，
喘气太粗的话，他会忍不住加大音量。
过了好一阵，他才低声说：“左拉先生一定会谢谢你的。”
陆时诧异，
“这话怎么讲？”
庞加莱用眼神往公墓外面瞄了瞄，
那里的围墙有铁栅栏，从栅栏的缝隙看出去，能发现不少巴黎市民正在虔诚地祷告，
时不时有人将手中的鲜花放下。
他们进不了公墓，却也是送葬的队伍。
陆时哑然，
“何必谢我？这不是大家自发的吗？”
20世纪初的巴黎跟现代截然不同，市民们有傲气、有尊严，应该不至于有人为了面包、饮料，或者每小时7的价码聚集游行。
庞加莱捏捏陆时的肩，
“是。也不是。”
陆时懵逼，
“我刚才问的问题竟然能模棱两可地回答？”
他无法理解。
庞加莱露出一丝丝笑意，随后快速收敛，
“我说他们是自发的，是因为没有人雇佣；又说他们不是，是因为他们知道左拉的事迹，有很大一部分是读了你的《狩猎》，进而好奇，主动了解左拉先生的生平。”
言外之意，陆时为左拉打了广告。
陆时看了眼队伍的最前面。
此时，棺椁已然放下，
神父站在诵经台前，虔诚地在胸口比划着十字，嘴唇蠕动着，
看口型，似乎是：“尘土归回尘土，从今以后万世过去了。”
这是《圣经》的经文。
神父大概是知道左拉身份特殊，提前预演，生怕一会儿真正诵经时出了岔子。
陆时不信神明，
但既然已经穿越了，必定有些东西说不清，
他环视一圈，见其他人还是相对放松的状态，这才缓缓向后退了两步，
“我没做什么。”
庞加莱也跟着后退两步，
“陆教授，因为你，左拉先生在祂的国，必然平安喜乐。他肯定是欣慰的。”
陆时长出一口气，
“那些极端分子怎么样了？”
按照历史正轨，左拉的葬礼确实受到了那些人的袭扰。
庞加莱说：“不用担心。”
说着，凑到陆时耳边，
“今天早上，在拉雪兹神父公墓前，有人制造了一起马车车祸。”
陆时注意到了对方的关键词，
“‘制造’？”
庞加莱的眼中闪过一丝丝冷峻，随后道：“是的。他们试图用车祸封锁整条街道，不让民众进来。只可惜，这里是巴黎，不要以为他们戴着钢盔就能欺压良善。”
陆时感受到了来自革命老区的自信。
“啧……”
他微微咋舌，
“不会有流血冲突吧？”
据他所知，欧洲人虽然和亚洲人同样尊重逝者，但不到“死者为大”的程度，
巴黎的百姓要是不爽了，是真有可能撸起袖子开干的。
庞加莱摆摆手，
“不，市民们都维持了理智。他们知道，一旦真的爆发流血冲突，街道被封闭的话，左拉先生的葬礼肯定是无法持续下去的，所以只是默不作声地清理了车祸现场。”
陆时长出一口气，
“万幸万幸。”
庞加莱“嗯”了一声，随后换上略显轻松的表情，
“既然说起冲突，伱可知……罢了，我还是直接拿出来给你看看吧~”
陆时下意识看向讲经台，
神父还没准备完，
这次的口型是：“我正在两难之间，情愿离世与基督同在。因为这是好得无比的。”
也不知道要准备多久。
幸好西方的丧葬风俗是简丧薄葬，不至于让左拉等太久。
陆时见葬礼没开始，便询问庞加莱：“你刚才说，有什么东西要给我看？”
“这个。”
庞加莱摸出了一本杂志。
陆时看了眼标题，
封面的印刷言简意赅——
《物理》。
就这一个词。
陆时视线下移，确定出版单位，发现是巴黎大学，不由得懵逼道：“庞加莱先生，这种理科校刊我看不懂啊。”
庞加莱叹了口气，
“我要你看的不是物理方面的文章。”
他帮陆时翻到要找寻的页码，
文章名叫：《浅谈，人可以失去自私的权利吗？》。
陆时：？？？
这特么是应该发在物理刊物上的文章吗！？
他一目十行地阅读，
文章作者认为，所谓的文明社会，温情脉脉不过是一层薄薄的面纱，只要轻微用力，面纱就会被扯掉，露出人类的自私和丑陋，
而正是这种自私和丑陋，是人类进步的根源之一。
陆时看完后，将之归纳为一个词：
老成持重。
当然，这是往好了说，
如果往坏了说，则应该是“保守”。
庞加莱问：“你看完了？”
陆时点头道：“看是看完了，可你给我……”
庞加莱用翻页的动作打断陆时的询问，
“你再看这篇。”
陆时无奈地投去视线，
这一篇明显也跟《狩猎》有关，名叫《道德，不能作为审判的工具，而应作为约束审判的工具》。
文章作者认为，人类中最为可怕的一类是，自认为掌握事实、真理或占据道德高地的人们，以正义的名义无所畏惧地行动。
两篇文章明显是在打擂。
陆时看向作者一栏，
保罗·朗之万。
他嘀咕：“这不是那个物理学家吗？”
庞加莱诧异，
“陆教授，你认识朗之万先生？他确实是研究物理的，但还不能称为‘科学家’。反倒是前面那篇文章的作者，皮埃尔·居里先生是物理学家、化学家，同时也是朗之万先生的博导。”
陆时：“……”
半秒钟就懂了。
他当然听说过居里夫妇和朗之万的三角关系。
居里夫人最大的争议，就是与朗之万的不伦恋情。
当时，各种报纸将这段绯闻炒得沸沸扬扬，出于排外情绪，也因“女性科学家小三”这种争议十足的噱头，原本浪漫多情的法兰西民众容不得居里夫人，将她描述为“波兰荡妇”。
为了躲避关注，居里夫人竟要带着孩子去朋友家避难。
至于朗之万……
这老哥竟然和曝光的记者进行了决斗。
真够虎的！
但从另一个侧面也说明了，朗之万对居里夫人确实用情至深。
因为外界压力巨大，这段恋情不了了之。
好在居里夫人得到了第二个诺奖，流言蜚语才渐渐平息，
毕竟她是“法国人的骄傲”嘛~
再骂就不识趣了。
到后来，居里夫人的孙女嫁给了朗之万的孙子，
要说这两人只是绯闻而没发生什么，脑子正常的人都不可能相信。
陆时苦笑，
也难怪皮埃尔保守、朗之万激进，
感情这两人是在打擂呢~
更离谱地，两人打擂也就算了，还发到《物理》校刊上，把争风吃醋搞成了公开斗争。
只能说，
“不愧是法国人。”
陆时嘀咕。
庞加莱白了陆时一眼，说：“法国人怎么你了？”
陆时说：“法国人普遍比较‘浪’，这我没说错吧？”
结果，庞加莱非但不反驳，还带着一丝丝小得意，低声道：“‘浪’又怎么了？正是因为这种开放、自由，法国才能成为世界文化的中心，你的《狩猎》才能有这么大规模的讨论。”
这话竟然毫无漏洞，
陆时无法反驳。
庞加莱说：“幸好你准备去一趟巴黎大学，这件事正好……”
话还没说完，他换上了严肃的表情。
神父的声音响起：“尘土归回尘土，从今以后万世过去了。”
陆时也赶紧低下头。
葬礼正式开始，再在下面窃窃私语就不礼貌了。
阳光照在教堂的彩色玻璃上，反射下来，
青石上、
地面上、
棺椁上、
……
斑驳的光影透出神圣的气氛。
神父的声音低沉而有力，在四周回荡，每个字都充满了威严。
《圣经》祭奠死者，
同时也表达了对死者家属的慰问和祝福。
人们的脸上都写满了哀思。
不知过去多久，
“阿门。”
神父在胸前画了个十字，随后退下诵经台。
然后，法郎士走上去，开始阅读悼词：
——
我们与其为他悲伤，还不如向他那光辉的精神致敬。
这种精神将永垂不朽，像火炬一样，照亮青年一代跟随他前进。
……
让我们嫉妒他，因为他那伟大的人格为他赢得了最可骄傲的命运。
他，是人类的良心！
——
这句“人类的良心”一出，现场全都陷入了安静。
紧接着，热烈的掌声响了起来，
一浪高过一浪！
最后，甚至变得震耳欲聋。
这种气氛本应与“葬礼”一词格格不入，所以引得外面的市民踮起脚，好奇地看着这边的情况。
只可惜距离有些远，看不清。
法郎士心中感慨，
陆教授确实是非凡之人，以这句“人类的良心”为左拉定性，无疑是极高的褒奖。
在祂的国，左拉必然欣慰。
法郎士看向了陆时，
“陆教授。”
陆时：？？？
没想到参加葬礼还要被点名，有些疑惑地问：“法郎士先生，有什么问题吗？”
法郎士侧身，做了一个恭请的动作，
“请你上来说两句。”
“啊这……”
陆时有点儿头晕，问道：“法郎士先生，西方的葬礼没有流程么？”
法郎士回答道：“当然是有流程的。但是……”
他深深地吸了一口气，
“今天的葬礼本就不合流程。因为一般情况下，在神父念完悼词、做完祈祷后，棺椁就该送入地下室了。可你也看到了，我演讲完，之后还有德雷福斯先生要演讲。所以，这场葬礼没有明确流程。”
陆时无语，
“可是……”
他十分郁闷地左右看看。
结果，
“陆教授，你就讲几句吧。左拉先生生前相当敬佩你。”
“你能写出《狩猎》，为的不就是让左拉先生能够享受平静的葬礼吗？现在，你做到了，应该说说感受。”
“陆教授，大家都在等着你啊。”
……
所有人都催陆时上去说几句。
庞加莱欣慰地笑，
“陆教授，你若愿意聊聊自己现在的感受，左拉先生定然会开心。”
说着，轻轻推了陆时一把。
陆时没辙，
“既然如此，那好吧……”
他走了上去，随后，看向远方，
众人的目光随着他一起看过去，发现那里隐约可见奥斯卡·王尔德的墓碑。
有人下意识地吟诵：
“
‘卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。’
”
这正是《回答》中最前面的两句，
也是最经典的两句。
陆时轻声道：“亲爱的朋友们，其实我与左拉先生从未见过面。我不知他的形貌，生平亦知之甚少。所以，坦白讲，我站在这里的心情是无比忐忑的。”
罗兰轻笑，
“陆教授谦虚了。你以《狩猎》为左拉先生辩护，只此一条，便可说是亲密无间的挚友了。”
其他人都不由得点头。
见众人如此，陆时也难免心怀激荡。
他看着左拉的棺椁，
“他是一匹被钉入马刺的马。”
马刺，一种较短的尖状物或者带刺的轮，
一般来讲，马刺连在骑马者的靴子后根处，用来刺激马儿快跑。
众人不由得面面相觑，
陆时说左拉是马？
这应该是一种赞扬，因为马象征着牺牲和胜利。
甚至在西方的童话故事中，王子总是骑着马出现，给人一种自由奔放、精力旺盛的感觉。
如果某人具有这些性格，那么他一定是引人注目的。
可是，
“被钉入马刺的马”，这听着就有那么一丝丝不吉利了。
众人看向陆时。
陆时说道：“他是一匹被钉入马刺的马。他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒。”
瞬间，现场陷入了绝对的安静。
“……”
“……”
“……”
没有人说话。
他们都在咀嚼着这句话，
马，
以及马刺。
在西方，马刺是骑士精神的象征，卑劣的人不配使用马刺。
许多文学作品在描写漂亮男子，尤其是军人，时总少不了对马刺的描写，
《唐吉坷德》和《罗宾汉》自不必说，
他们讲的就是骑士精神。
而在一些爱情中，
例如，
《巴黎圣母院》，艾丝美拉达以想听弗比斯身上的马刺响来表现相思和爱慕；
《包法利夫人》写老包法利年轻时“身上的马刺叮当作响”。
可陆时说左拉，“他是一匹被钉入马刺的马”，
显然，这是对传统进行了颠倒，马刺成了不好的象征。
众人恍然，
左拉所做的，不就是反封建、反保守吗？
而后面那一句，“他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒”，更是无比传神。
大家一齐看向公墓外。
透过栅栏的缝隙，仍能看到自愿前来缅怀左拉的市民，
尽管看不清他们脸上的表情，却不难想象，一定满是悲恸。
陆时沉吟，
“各位，我想问一句，左拉先生成功了吗？”
一时间，沉默笼罩了周围。
忽然，有人说道：“他成功了。”
循声望去，发现说话的人是德雷福斯，那个因左拉抗争而得以获得公正的德雷福斯案的主角。
他的眼睛已经满含泪水，
“他成功了。”
陆时心情有些复杂。
历史总是充满了各种冷笑话和回旋镖。
因为德雷福斯案，西奥多·赫茨尔受其影响，催生了其族裔的复国主义，并在接下来的半个世纪愈演愈烈，导演无数血案，甚至流毒至今，撕扯着人类社会的文明底线。
但是，这不能怨左拉，
他的事业是正义的，且抗争取得了不可争辩的战果。
陆时点头，
“是的，左拉先生成功了。”
其余人重复：“左拉先生成功了。”
陆时缓缓走了下来。
庞加莱露出笑容，说道：“陆教授，你为左拉先生准备的悼词，可谓惊世骇俗、空前绝后。”
说完，他忍不住重复：
“
‘他是一匹被钉入马刺的马。他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒。’
”
这句话实在是太有冲击力了。
陆时摆摆手，
“并不是我的功劳，而是左拉先生自己。”
庞加莱道：“我明白。但是嘛……”
他不由得环视一圈，
周边，林立的墓碑和纪念碑在诉说着它们主人的故事。
庞加莱低声道：“或许，该为左拉先生树一个雕塑。内容是一只奔放自由的马，即使被马刺所伤，依然昂扬积极。”
陆时听得一阵无语，
他想到了自己在法兰西学院里的半身像，
还有那首关于数学的诗，
——
你的眼睛会欺骗你；
你的感觉会欺骗你；
你的经验会欺骗你；
但数学不会，
不会，就是不会！
——
碑文是这首诗就够离谱的了，
更离谱的是，甚至还将它翻译成了“知之为知之，不知为不知，是知也”，一并刻在碑文中。
后世的学者赴法访问，
或者，留学生们在巴黎求学，
看到这首诗，他们会怎么想陆时？
陆时忍不住吐槽：“你们这帮法国人也不知道是怎么回事，这么喜欢树雕塑。”
庞加莱问：“有什么不好？”
陆时撇撇嘴，
“没有，当我没说。”
(本章完)
相关小说：