3月1日。
布莱雅路，清晨。
陆时刚起床便打开了窗户，
连续的阴雨天结束，空气中弥漫着清新的气息，让人心情愉悦。
阳光透过云层，洒在大地上，
万物复苏，生机勃勃。
夏目漱石吐槽道：“也是有意思。博物馆试运营刚结束，伦敦的天一下子就放晴了。”
陆时倒无所谓，
都说“刮风减半，下雨全完”，
但这项经验对陆氏博物馆一点儿效果没有，每天接待将近八百人，雷打不动。
以后的生意必然很好。
夏目漱石笑着说：“昨天晚上就统计过，画廊售出的画作价值64000镑。毕加索先生他们高兴得不行，在RUDDER请全场喝酒，结果被人家好一顿灌。”
这才几天就卖了64000镑，
只能说，艺术品的生意确实暴利。
但那些画商也不会亏，
康定斯基、毕加索、蒙德里安，
哪个不是猛男？
陆时摊手，
“幸好昨晚我没去。不然，以我的酒量，哼哼……”
如果被灌醉，指不定会发生什么呢~
夏目漱石说道：“估计他们酒醒后就会过来了，肯定要找你道谢的。”
陆时沉吟，
“其实，再过几年，我就不准备收博物馆的门票钱了。”
夏目漱石不由得诧异，
“这是为什么？”
陆时摊手道：“做成非营利性的，向公众提供学习和欣赏的机会，让更多人接触和了解文化遗产和艺术作品。”
“噗！”
夏目漱石笑喷。
他和陆时接触一年多，深知陆时并非那种穷酸腐儒，
该挣的钱，总是来者不拒。
尤其是尼古拉二世送金条事件后，夏目漱石愈加意识到陆时的与众不同，
什么叫站着把钱挣了？
《大国崛起·俄国篇》就是。
再比如免费开放博物馆，
这样可以增加观众的数量，带来热度，
门票才赚几个钱？
让更多人知道那些前无古人的画作，才是真正赚大钱的途径。
当然，陆时也必然存了推广艺术和文化的想法，
这一点毋庸置疑。
夏目漱石说：“你啊……还真是……”
陆时嘿嘿一笑。
两人对视，一切尽在不言中。
夏目漱石继续说道：“你常说，‘论迹不论心，论心无完人’。博物馆免费开放，伱就是真正的国际主义者、艺术传播者。”
旁边的吾辈：“喵~”
也跟着凑热闹。
陆时摸摸小家伙的头，没有接茬。
夏目漱石继续道：“我这可不是给你戴高帽。你听说了吗？俄国皇帝尼古拉二世最近好像赦免了很多人，就是因为受你文章的影响。”
陆时当然知道此事。
但他觉得，沙皇陛下顶多是做做样子，
因为对封建统治者来说，和底层的矛盾是阶级的、是系统的，很难妥协，
毕竟，没谁会革自己的命。
再联想到尼古拉二世后期统治的残暴无道，
陆时叹了口气，
“江山易改，本性难移。”
夏目漱石想了想，
“额……江山好像也没改吧？”
陆时一愣，随即大笑道：“行啊，难得听你讲笑话。”
夏目漱石眨眨眼，将话题引了回去，小心询问：“你的意思是，尼古拉二世会像查理一世、路易十六那样吗？”
陆时挠挠头，
因为蝴蝶效应，类似的问题他不太敢下定论，只能推测。
他沉思道：“其实，路易十六算是一个相对比较‘正常’的国王，他行事专横，但特别大的恶事没怎么做过。硬要矬子里面拔将军的话，他都能被称为‘仁厚之君’了。”
夏目漱石了然地点点头，
就像陆时之前说的那个词，“比烂”，
路易十六没那么烂，所以挺好。
陆时继续道：“但是，从被处决的合法度来说，路易十六死得不算冤。”
夏目漱石“嗯”了一声，
“他是被投票投死的。”
在当时的背景下，对路易十六审判的整个流程没有丝毫问题，
这一点，从最后的票数统计就能看出来——
处刑比不处刑只多一票。
路易十六的“叛国罪”甚至有书面文件作为证据，
突出一个公平、公正、公开。
夏目漱石忍不住笑，
“照你这么说，从合法度来看的话，相对昏聩的查理一世死得反而比较冤。”
查理一世也是被一票一票投死的。
但当时的掌权者是克伦威尔，
其势力是用武力强迫议员投票，有大量不愿意投死刑票的议会成员被驱逐了。
陆时摊手，
“所以，历史就是这么有趣。若论当国王，路易十六可比查理一世要正经得多，但死得更合法。”
之后，他又补充道：“当时的法。”
夏目漱石哑然，
借古喻今，
两人虽然没说尼古拉二世，但已经相当于说了。
沙皇陛下可是个彻头彻尾的混蛋，再考虑到包括陆时在内的史学家对俄国革命的预言，甚至可以想象尼古拉二世的结局——
不经审判便被处死。
这很不合法，但很解气。
夏目漱石说道：“我理解。我看过屠格涅夫大师的《白菜汤》。那可真是……唉……”
深深地叹气。
那个短篇给陆时也留下了很深刻的印象，
短短几百字，就能让人大受震撼，连续很长一段时间不停地回想。
他说：“是的，伟大的文学。”
话音刚落，
咚咚咚——
外面传来敲门声。
夏目漱石一边嘀咕着“应该是毕加索先生他们来了”，一边走过去开门。
没想到，门外站着的是剑桥大学的校监斯宾塞·卡文迪许。
“校监先生？”
夏目漱石诧异，让开了门。
卡文迪许微微行礼，踱入屋内，与两人打过招呼后，掸掉衣服上的灰尘，落座。
陆时好奇，
“你怎么一副风尘仆仆的模样啊？”
“还能因为谁？！”
卡文迪许瞪了他一眼，
“你是不知道，我拿了你博物馆的票过来参观，好心抄几页《洛丽塔》的原稿送回剑桥。谁曾想，他们得寸进尺，让我把原稿的手抄本买全了再回去，这特么！@#￥%……”
后面全是乱码。
陆时摊手，
“你早说啊，我给你一份便是。”
卡文迪许吐槽道：“得了吧你。整天见不着个人影，还好心帮我呢~”
陆时努力憋笑，
“抱歉~抱歉~”
他岔开话题：“校监先生，这次来找我是什么事？”
卡文迪许也不废话，直接道：“事关那篇论文，《Lu，永不消逝的文学巨匠》。学校那边想让我……”
话音未落，
“噗！”
陆时喷了他一身。
卡文迪许嫌弃地拿毛巾擦衣服，说：“干嘛那么大的反应？”
陆时却没看他，而是问夏目漱石：“咱们当时拟的标题是这个？‘永不消逝’？还‘文学巨匠’？这都什么跟什么啊？”
夏目漱石：“有问题吗？”
卡文迪许：“有问题吗？”
两人竟然异口同声。
陆时：“……”
“这不是问题不问题的问题，它就是很难描述的那种问题，你们懂吧？”
卡文迪许摇头，
“不懂。”
夏目漱石跟陆时相处久了，却是知道原因，
他呵呵笑道：“这个标题是我的导师史密斯教授改的。他觉得之前的标题太低调，体现不了你在欧洲的地位。”
卡文迪许恍然大悟，
“哈哈，说的对。老詹他们都觉得‘永垂不朽’这个词更合适呢~”
陆时心里吐槽，
自己明明活得好好的，现在却永不消逝了。
但他又没辙，只能行法国军礼，
“好好，我投降。”
之后，问卡文迪许：“校监先生，你接着说吧。”
卡文迪许说道：“是关于论文写作的问题。剑桥的师生普遍认为，《Lu，永不消逝的文学巨匠》有极高的研究价值，可树为典型。所以，希望你去学校进行指导性质的演讲。”
陆时感到十分疑惑，
如果真要说，明显是自己的《浅谈叙述性诡计以及推理作品》更符合论文规范。
而且，
“那个不是夏目的毕业论文吗？”
卡文迪许吐槽：“你就揣着明白装糊涂吧。论文最后的鸣谢是怎么写的，有史密斯教授、吾辈……”
话音未落，吾辈“喵~”了一声。
卡文迪许被逗得大笑，
“对对，还有你。再就是小懒。”
吾辈跳到桌上，用爪子碰碰鱼缸，随后指了指卡文迪许，
结果，愚蠢的小懒直接缩壳。
卡文迪许说：“这一猫一龟实在有趣。”
他又将话题绕回去，
“最重要地，论文鸣谢的还有你，陆教授。”
陆时意识到卡文迪许可能是想岔了，便解释道：“校监先生，那篇文章我确实只是润色，修改少之又少。所以，它的工作量95%集中在夏目身上。”
卡文迪许一愣，
这点还真有些出乎意料。
之前还以为是陆时“我写我自己”呢~
但他本就是醉翁之意不在酒，所以不甚在意真实情况，
“陆教授，说是想让你聊《Lu，永不消逝的文学巨匠》，但实际上……啧……我干脆直说吧。这篇论文一定会被大量引用，这你能想到吧？”
陆时“嗯”了一声，
说“想不到”就有点儿讨人嫌了，
过度的谦虚实则是装X。
卡文迪许继续道：“还有，你别忘了全球高校排名的事，论文引用占比的问题。”
陆时恍然大悟，
对方所谓的“指导论文写作”，要讲的并非该如何写好论文，而是如何写出一篇高影响因子的论文。
“嘶……”
陆时倒吸一口凉气。
学术注水，向来有之，
可真正意义上的大水漫灌是在信息技术普及之后。
而现在，卡文迪许竟想让自己通过演讲指导大家如何注水，大跨步迈向注水时代。
陆时连连摇头，
“不行！不行不行！”
摆烂可以，但必须大家一起摆烂，绝对不能由自己带头开摆。
他可不想做学术史上的罪人。
脑海里，甚至响起了纪录片的男声：“自陆时的演讲后，学术注水开始成为一个人人接受、人人效仿的行为……”
想想就头大。
卡文迪许拍拍陆时的肩，
“陆教授，你还是那一套老思想。《镜报》现在都开始主持《全球高校排名》了，你就出一个‘如何提升排名’的攻略呗~连国王陛下都能发表攻略，你还有什么负担？”
陆时摊手，
“我能和咱们那位正事儿不干的国王比……咳咳……总之，我还是爱惜名声的。”
卡文迪许嘴角抽了抽，装没听见陆时对国王的吐槽。
他眼珠一转，
“那好，你说说该如何写好一篇论文。”
陆时撇了撇嘴，
“论文要想写得好，第一步是当然是确定选题。选题必须是一个明确的、没有得到充分解决的问题……”
以下省略五百字。
卡文迪许想听的不是这个，
心里暗道，
陆时真是装糊涂的高手！
他沉吟片刻，忽然又想到了办法，说道：“陆教授，在《全球高校排名》中有一个重要指标——单位教员论文引文，这个是怎么算出来的？”
陆时说：“算法是公开的。通过一年内大学研究论文的引用总数除以大学的教师数量得出。”
卡文迪许摊手，
“现在的问题是，大家都想被引用，论文发得越来越多了，你的统计还有效吗？我们剑桥校刊上的一篇文章，和彼得堡国立大学上的一篇文章，真的能用相同的计算方法？”
“这个……”
陆时迟疑。
卡文迪许做作地叹气，
“所以，你得搞好善后啊。”
这话说得不是没有道理。
陆时想了想，从旁边拿来一张纸，开始在上面书写。
夏目漱石和卡文迪许都凑上前，
第一段：
——
期刊的影响因子，
某期刊前两年发表的论文，在报告年份中被引用总次数除以该期刊在这两年内发表的论文总数。
以此划分期刊的等级。
……
——
卡文迪许诧异，
“这不是和刚才提到的指标很接近吗？”
陆时摆手，
“不，影响因子的主体是期刊，而非高校，要考虑的因素很多。首先，论文本身的因素。就比如时滞性，不是所有论文都像夏目的文章，能在十天以内发表、刊登，对吧？”
卡文迪许虽然不管学校的具体业务，但这些还是清楚的。
论文有出版时滞，
所以，按照陆时提供的算法，出版时滞较短的刊物更容易获得较高的影响因子；
相反地，若刊物的出版周期较长，则相当一部分的引文会因为文献老化而不被统计，从而没有参与影响因子的计算。
卡文迪许说：“除了时滞性，还有很多因素，例如篇幅、类型……甚至还有合作者数！”
作者越多，被引用得可能越大，
因为学术是个圈，
既然要混圈子，那总归会有各种利益交换。
陆时说：“其实影响因素最大的是篇幅。一般情况下，篇幅越长，研究的完整性越强，影响因子的升高会比较持久。”
卡文迪许又想了想，
“那蹭热度呢？会不会不公平？”
陆时摊手，
“因为热门课题都有实效性，所以，蹭热度必须要尽快。这样的论文往往篇幅较短，被引率将很快达到高峰，进而使期刊的影响因子上升很快，然后又迅速下降。”
所以，这是一个短期收益和长期收益的问题。
卡文迪许说：“那不对。夏目先生的论文就是蹭热度，但我觉得，他会被一直引用。”
“啊这……”
陆时不知该怎么反驳。
夏目漱石摊手，
“不一样的，校监先生。《Lu，永不消逝的文学巨匠》是开宗立派之作。”
陆时：？？？
卡文迪许：？？？
两人都很懵。
只见夏目漱石展颜一笑道：“开的是陆学研究派。”
神特么“陆学研究”……
陆时直接裂开。
卡文迪许却很赞同，
“对对对！开宗立派，被引用得多才属正常。”
陆时懒得搭理一唱一和的两人，继续道：“除论文本身，还有期刊因素。很简单的道理，论文量多且创刊年代久的期刊，往往容易得到较高的总被引频次。”
卡文迪许说：“或者，小而精悍的期刊也可以。走精品化路线嘛~”
陆时继续，
“再就是学科因素，不同学科的期刊平均参考文献数不同。还有检索因素……唔……对了，名人效应也得考虑。”
卡文迪许大笑，
“确实。”
搞研究的也懂人情世故，喜欢引用名人的文章来增加权威性，哪怕还有别的更适合引用的文献时也是这样；
更何况，署有名人的文章或被名人所推荐的文章更容易在权威期刊上发表。
这本身就是个闭环。
里面的弯弯绕，懂的都懂。
陆时把该写的都写完，
之后，他将纸张推给卡文迪许，说道：“计算影响因子之后，把所有因素考虑在内，再对期刊进行排序，划分等级。”
卡文迪许懂了，
“这样，我就知道该如何写好一篇论文了。”
陆时：？？？
“我没有……”
卡文迪许打断道：“不！你有！你说的已经很明确了！”
他挥舞那张纸，
“想判断一篇文章的质量，首先，看论文发表的期刊等级；其次，看期刊的影响因子；最后，看论文的引用次数。”
陆时摇头，
“等一等！你先听我说……看论文当然要看质量。一篇好的文章能把解决的问题描述地特别清楚，让人读起来就很舒服，所以，只看其摘要和简介就能略知一二。之后再……”
卡文迪许拍拍陆时的肩，
“陆教授，你看你，又开始谦虚了。你这不是很会写论文吗？”
陆时：“……”
他知道对方说的“会写论文”，指的是“会给论文注水”、或者“会提高影响因子”，
就十分离谱。
卡文迪许继续说道：“陆教授啊，我很佩服你。之前，你靠《全球高校排名》，让所有大学对你青睐有加；现在又弄出了《全球期刊排序》，攥住各大期刊的命门。这样，谁还不看你脸色？”
这话听着就有些“号令天下，莫敢不从”的味道。
陆时还能说什么呢？
他只能说：“我只是做了分内工作而已。”
卡文迪许对夏目漱石说：“看，什么是学阀？这就是学阀！做学阀，还得看陆教授啊。”
陆时十分无奈，
兜兜又转转，自己最终还是成了学术圈的大恶人。
这个命运算是逃不掉了。
卡文迪许又说道：“陆教授，你会写论文，那不如来剑桥讲一讲。大家都很期待你能莅临指导。”
陆时沉思，
影响因子搞出来以后，其实是利大于弊的，
固然，学术注水不可避免，学阀化、山头化也会更加严重；
但真正搞研究的，在索引文献时也有了重要的参考因素，对学术的贡献不可谓不大。
可如果真让陆时去剑桥讲怎么提高影响因子，那味道肯定就不对了。
这种事，只能意会、不能言传。
所以，还是交给《镜报》的人去处理吧，
苦一苦员工们，
骂名他来担。
陆时找了个借口推脱：“校监先生，恐怕不行。我和夏目已经商量好了，最近几天便启程去日本一趟。”
夏目漱石：！！！
“陆，你这是答应了？！”
陆时说：“嗯，刚刚答应的。”
(本章完)
相关小说：