塔希提岛。
一幢四面漏风的茅草屋，这便是保罗·高更搬回来后一直居住的地方。
此时，屋外正围了一群土著，
他们好奇地窃窃私语，对着屋内探头探脑。
就在这时，一个穿白大褂的人走了出来，
他环视一圈，看着土著人，
“你们……你们中，是谁一直在照顾高更先生？”
说的是法语。
土著们面面相觑，听不大明白。
这时，有个女人走出来，
“是我。”
女人的法语说得磕磕巴巴，但至少可以听懂。
医生对女人点点头，
“来。”
两人一前一后地进屋。
此时，高更正在床上侧卧着，右眼闭着，左眼睁开，用独眼龙的方式紧盯角落处的一幅半成品的画作。
那是一幅印象派侧身像，
和高更的其它画如出一辙，以明黄为基调，
画面中的人物是一个英俊的亚洲人，星眉剑目、风姿飒爽，
显然是陆时。
高更已经想好了，这幅画叫《圣人》。
他对中国了解的不多，只知道那是对一个人的最高评价。
医生来到床头，
“高更先生？”
高更的右手食指跳了跳，表示自己在听。
医生继续道：“你病得非常重。接下来这段时间，每天要保证充足的休息。还有，伱的病毒……总之，你要禁欲，不能再和任何女子有亲密接触了。”
高更听得直摇头，
“我患的病有传染性。我能害人？”
医生看了眼身边的土著女人，没搭腔。
他心想，
这一类艺术家，总有别人所不及的长处，对女人的吸引力是致命的。
就比如高更，
无论在塔希提岛还是马克萨斯群岛，都为了给当地人争取权益，和当局对着干，甚至被起诉，
这样的人，怎么会没有魅力？
也难怪此时的高更心脏病加重，双腿布满湿疹，仍然有土著女人愿意照顾，还为他学习了复杂的法语。
医生摆摆手，
“得了，我不说你。你别再招麻烦就好。”
高更“哼哼”了一声，表示不满。
医生吐槽：“你也知道的，我学医和你学画一样，半路出家，你就别给我制造麻烦了，好不好？”
高更回答道：“我又不想让你治好我，维持住就可以。”
医生听得直摇头，
维持？
那也得能维持得住才行。
保守估计，高更已经没几个月的时间了。
医生叹了口气，对女人点点头，
“你会注射吗？”
女人面露不解，
显然，“注射”这个词对她来说有些难理解。
医生便打开了随身的包铝铁盒，
“就这个。”
他对女人展示注射器。
女人连连点头，
“会。”
医生又问：“那换针头……”
不等他说完，高更便打断道：“这些她都会。你告诉她，每天打几次，一次打多少就可以了。”
医生大大地翻个白眼，仍然按部就班，教导女人打针。
高更有些烦躁，继续盯着《圣人》，在心中思考这幅画剩下的20%该怎么搞定。
过了一阵，外面传来嘈杂声，
有土著推门而入。
他和女人说了几句什么，女人便翻译道：“有东西寄过来了。”
高更“嗯”了一声，
“我知道，我也大概能听懂你们塔希提岛的话了。好了，让邮差进来吧。”
医生借机告辞，
“我去叫。”
说完便快步离开。
屋内只剩高更和女人。
女人走到床边跪下，握住高更的手。
高更叹气，
“人不可能永远地活下去，但作品可以。”
他能这么说，是因为真的豁达。
毕竟他试图自杀过，在生死边缘走过一回，所以也算是看淡了。
女人说道：“医生跟我说，没办法了。”
高更闭上眼睛，
从伦敦回来，他便有所预感，
一路上舟车劳顿，确实给身体造成了很重的负担。
所以，他将东西打包，大部分寄到伦敦的陆氏博物馆，其余的则从马克萨斯群岛带回塔希提，
他希望在这里走完人生的最后一程。
女人张张嘴，
她正要说什么，门被推开了。
奇怪的是，来人不是邮差，而是一名身穿法国制服的宪兵。
高更不由得眉头皱起，
“你也看到了，我现在的身体状态，无法应诉。”
他多次为保护土著人的利益而遭到非难，
殖民当局总是想办法折腾他，最近一次起诉，要求判处监禁3个月、罚款500法郎。
宪兵说：“我只是来送邮包的。”
说着，将一个纸箱放下，
“这东西被寄到了你在马克萨斯的旧地址，当地的宪兵又坐船送来了。”
高更诧异，
这是谁寄的？
竟然能劳烦得动宪兵大爷？
在一般情况下，遇到地址更换的情况，邮包肯定会被丢掉。
他在女人的帮助下，艰难地撑起了身体，
宪兵上前，
“这是从伦敦寄来的。”
高更看了一眼，不由得笑，
“陆爵士？难怪。”
他摆摆手，
身旁的女人会意，将邮包拆开。
只见里面躺着一份手稿，
用打印机打印，但有些地方用铅笔进行了修改。
高更眯起演阅读，
“《月亮与六便士》，真是一个好名字。”
他想往下读，
但病毒的侵蚀让他的身体机能退化严重，其中就包括视力。
而打印机的字体非常小，他在看的时候根本集中不了注意力。
他只能躺了回去，
“帮我读。”
宪兵“啊？”了一声，
“什么？”
高更十分无奈，说：“我不是叫你。”
宪兵摸摸后脑勺，准备离开，
走到门口时，他又想起了什么似的回头道：“高更先生，对你的所有起诉都撤销了。”
高更一懵，
“怎么会？”
宪兵说：“这部《月亮与六便士》，在巴黎已经出版。”
这话说得不清不楚。
但他没再解释，径直离开茅草屋。
高更先是沉默了一阵，随后道：“读给我听吧。”
女人的法语说起来都不流畅，何况是阅读，
第一句话便遇到了拦路虎。
高更说：“把你不认识的单词拼给我。”
女人便念出字母，
高更听完，说：“那是一个人名，查尔斯·思特里克兰德。”
女人点点头，继续阅读：
“毋庸讳言，当我初次结识查尔斯·思特里克兰德时，并未看出他有何过人之处。”
第一段又有大量人名，
高更依次讲解，
他发现，那些人名都属于艺术家，
而中的“我”将这些艺术家和斯特里克兰同列一处，也说明斯特里克兰是个艺术家。
在女人读到斯特里克兰是金融从业者半路出家的时候，一种预感从高更心中升起，
斯特里克兰是以自己为原型塑造的人物！
难怪殖民当局会撤诉，
原来是畏惧于Lu的影响力！
高更猜测，陆时在完成手稿后，将之交给出版方校对完，便将其寄了出来，
但因为弄错地址，耽误了些许时间，导致原稿来到高更手上的时候，已经出版开售了。
所以，宪兵在送来邮包的时候才会同时带来那个消息。
高更心思复杂，
自己想尽一切办法，想要帮助土著人争取利益，结果却不如陆时一本书。
最要命的是，陆时什么都没说，甚至可能连塔希提的情况都不清楚，殖民当局便自觉地撤诉。
高更默默地叹气，
“你慢慢念，我慢慢听。”
女人看他一眼，
“你还是先睡一会吧。”
高更摇头，
“不睡，我睡不着。你快念吧。遇到不会的单词便拼给我，我教给你。”
女人没有办法，只能顺着对方的意往下读：
“
‘莫利斯·胥瑞在思特里克兰德逝世四年以后，才为这个画家写了篇文章，发表在《法兰西信使》上，从此以后，这位寂寂无名的画家开始为众人所知晓。’
……
”
高更因为生病，状态一直不好，
但不知为什么，在听《月亮与六便士》的时候，他的注意力仿佛又能集中起来了，连带着头脑也变得清明。
伴随中“我”的描述，剧情缓缓展开，
高更的脑海里也跟着出现一幕又一幕，就像戏剧在上演。
虽然女人识字困难，需要常常停下询问，
但高更依然十分满意。
听对方读《月亮与六便士》，就像在听自传。
就这样，两人接下来的三天时间全都耗在了上。
等到第三天晚上，
女人读完，
“
‘思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。’
”
高更忽然大笑，
“哈哈哈！还得是职业作家！这本《月亮与六便士》比我写的《一个艺术学徒的私语》要好得多！哈哈哈……”
笑着笑着，突然没了声息。
女人吓了一大跳，凑到床边查看，这才发现高更只是睡着了，
他的呼吸十分平稳，如同婴儿。
女人长出一口气，
读这本书时，她对里面的女性角色的遭遇十分同情，
没办法，即使不从世俗的角度出发，在塔希提岛的土著眼中，思特里克兰德也是个彻头彻尾的人渣，
可这样的人偏偏带着难言的魅力——
冲出世俗的樊篱，走向了艺术的至境。
女人默默叹气，将手稿整理好，准备蹑手蹑脚地离开。
结果，她刚到门口，
高更的声音响起：“你等等！先帮我准备好颜料！”
不知何时，他已经勉力支撑起身体，正在研究那幅半成品的《圣人》。
女人说：“你才睡了一会儿。”
“啊？”
高更有点儿懵，
“我还以为已经好久了。”
他摇摇头，
“算了，不睡了。你帮我弄好颜料，我要作画。”
女人无奈，只能听从对方，帮忙摆弄画具，好奇地问：“这位就是你提到的陆爵士吗？”
高更回答：“是的。他是一个伟大的人，一个高尚的人。我十分感谢他。”
……
伦敦，宫殿街，
陆时官邸，书房。
皇家出版局的总编贾丝明·伍德舒适地半卧在扶手椅里，和陆时相对而坐。
玛格丽塔也在，正埋头处理广告公司的事。
伍德说道：“陆爵士，我不佩服你都不行。”
说着，拿出一个表格，
“《月亮与六便士》出版发行才五天，单日销量就破两千了。当然，比起你其它的书，这个成绩不够看。但你别忘了，我们没有宣传就跟《蝇王》硬碰硬，能卖这么多属实不易。更何况《月亮与六便士》还是精装版，单价非常高。”
陆时看着表格，
在下面，还有一张折线图，
从趋势上讲，《月亮与六便士》的攀升十分喜人，甚至可能超过《蝇王》。
陆时问道：“读者对这本书的反响如何？”
伍德嘴角勾起一个弧度，
“跟我们预料的一样，很多人读完，觉得胆战心惊。说实话，连我都有些无法理解，怎么会有人像思特里克兰德那样活着？断情绝爱，只是为了一件喜欢的事情。”
陆时点点头，
其实，他自己也做不到那样，
原作者毛姆也如此。
所以才说，梵高、高更那样的人物多少有些“疯”的因素在内。
也正因如此，他们的画才能卖出天价，
艺术实力固然是重要的，
但不佩以好故事，总会差些味道。
伍德摊手，
“其实，自私、偏执、疯狂，这些性格缺点都还好说。我最不理解的是思特里克兰德表现出来的共情力的缺乏，他竟然勾引了资助自己的好友的妻子，实在离谱。”
这时，玛格丽塔开口了，
“我读下来，感觉不是思特里克兰德主动勾引的勃朗什夫人。”
“啊？”
伍德有点儿懵，
“他没有勾引吗？”
玛格丽塔说：“在思特里克兰德住进施特略夫的家里时，施特略夫的妻子勃朗什夫人极力反对，因为她知道，她如果和思特里克兰德接触，便将义无反顾地爱上他。”
伍德挠头，
他不明白这和自己说的有什么不同。
不还是勾引吗？
玛格丽塔叹了口气，
心说，
呵，男人。
她继续解释道：“说到底，勃朗什夫人并不爱自己的丈夫。因为她很清楚，施特略夫的画技平庸、毫无天赋，而她自己喜欢的是那种真正能释放魅力的人。”
真正能释放魅力的人……
伍德反复咀嚼着这句话，多少有些明白男、女对爱情的看法确实有些不同。
他刚要开口，却发现公主殿下正紧盯着陆时，
眼神痴缠，仿佛能拉出丝来~
“嘶……”
伍德牙疼地倒吸一口气，
明白了，
公主殿下在说“真正能释放魅力的人”的时候，根本目的其实是撒狗粮。
自己竟然当真了，还仔细地分析，结果被喂了一嘴。
伍德摇头，
这地方实在是没法待下去了。
他起身，
“陆爵士，销量的事沟通完，那我先走了。”
说着，他又想起什么，补充一句：“还有一件事，就是高更先生那两本书，全都售罄了。”
陆时和玛格丽塔对视一眼，努力憋笑，
他们已经知道了，毕加索在各大书店扫货，买走了大概五百本。
只搞到这么多，是因为有投资眼光的大有人在，
高更的两本作品现在是奇货可居。
陆时说：“高更先生如果听到这个消息，一定很开心。”
伍德点头，
“那我先走了。”
他推门而出。
等到书房门关上，玛格丽塔绷不住笑出了声，说：“毕加索先生可太会做生意了。而且……”
公主殿下微微停顿，继续道：“他也会拍马屁。”
陆时大笑，
“哈哈哈哈！”
《伟大作家——Lu，新书发售时》组画距离完成还有一段时间，
不过，构图线稿已经送过来，给陆时过目了。
必须得承认毕加索的悟性之高，
《伟大作家——Lu，新书发售时（其一）》的构图，让陆时想到了那幅名画——
《格尔尼卡》。
只是，前者初具雏形，
而后者已经是毕加索的集大成之作，
现代艺术品中，只有极少数作品可以像《格尔尼卡》这样，与西方古典油画中的重量级作品相媲美。
玛格丽塔又说道：“关于《月亮与六便士》，应该会有不少大学邀请你进行演讲。”
陆时了然，
道德和艺术追求的冲突，确实是一个相当不错的题材。
他沉吟片刻，
“嗯，我也有此打算。”
玛格丽塔轻笑，坐到他的怀里，勾住其脖颈，小声问道：“我刚才说，‘真正能释放魅力的人’，你有没有得意~”
言外之意，
陆时就是这样的人。
陆时捏捏对方的脸颊，
“还说人家毕加索先生会拍马屁？我看你才是真的会，都能做到润物细无声了。”
玛格丽塔回答：“我是认真的。”
她叹了口气，说道：“不过，我觉得刻画的思特里克兰德夫人和勃朗什夫人未免有些过于凄惨了。”
陆时对此并不反驳。
原作者毛姆经常被人评为“仇视女性”，
这可能跟他的人生经历有关，
这老哥的取向，男女通吃！
所以，他在写作时既可以把自己当成男性中的一员，也可以是女性中的一员，
这就导致他缺少了一些对女性的温情、多了一些“都是千年的狐狸，你跟我玩什么《聊斋》？”的冷酷，
《月亮与六便士》里有些文字，
——
如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。
男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。
“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”
……
——
这类句子很多。
陆时或多或少地进行了处理，使之看上去不至于太像指责。
他摊手，
“没办法，思特里克兰德就是一个这样的人。”
直接把锅甩给了主角。
玛格丽塔嘴角勾起，
“某种程度上，说的也没错。”
“啊？”
陆时懵了。
玛格丽塔可爱地眨眨眼，说：“我也喜欢真正能释放魅力的人。”
(本章完)
相关小说：