第二天。
上午。
陆时刚到《镜报》报馆，就被沃德豪斯给堵了。
老哥十分激动，
“陆，招生已经结束了！”
陆时没明白，
“招生？什么招生？”
沃德豪斯解释道：“当然是陆时文学院啊！你难道忘了昨天答应我的事？喂喂！你可不能反悔啊！”
陆时懵了，
前一天策划成立学院，后一天就完成了招生，
这是正常人能干出来的事？
他问：“老约翰，现在才11月初，秋季学期刚开学没多久。你上哪招来的人？”
沃德豪斯推着陆时往门外走，
“这你就别管了！”
两人上了马车。
伦敦大学学院的主要校区在高尔街，
校区建于1827年，以其独特的建筑风格和悠久的历史而闻名。
进入校园，陆时便觉得气氛有些诡异，
学生们窃窃私语，
“刚才那个，是不是道尔医生？”
“看着挺像的。另外，我好像还遇到了萧伯纳。”
“真的？在哪儿？你没看错？”
“就在威尔金斯楼。”
……
他们聊着聊着，经过陆时身边，脚步瞬间停滞，震惊地投来视线，
显然是认出了陆时。
陆时赶紧低下头，快步通过。
沃德豪斯努力憋笑，摘下自己的圆顶礼帽，
“需要吗？可以遮一遮。”
陆时白他一眼，
“咱们去哪？”
沃德豪斯朝本部大楼的方向点点头，说：“咱们去威尔金斯楼。”
说完便加快了步伐。
伦敦大学学院的主楼颇为气派，内部空间也很大，
两人沿着走廊走了一阵，来到一间教室门前。
沃德豪斯握住门把手，
“陆，里面就是陆时文学院第一届的学生了。”
陆时狐疑，
“你确定真的招生了吗？咱们昨天才商量好的事情，你就算动作再快，也不至于……而且，学院的组织架构呢？授课地点呢？招生简章呢？咱都没有啊。”
沃德豪斯嘴角勾起，
“你放心吧。”
他对教室内部微微颔首示意，
“里面的学生，伱绝对能满意！”
陆时：“……”
隐隐地，心中想到了一个可能。
他缓缓推开门。
教室内就像社交场，
只见那些所谓的“学生”三三两两聚在一起，说着“好久不见”、“你最近那本书很不错”之类的话。
他们的年龄分布很广，
上至70岁的老头、下至20岁的青年；
职业亦如此，
作家、教授、记者、学生……
甚至连丘吉尔这样的政客都在。
得亏爱德华七世对写作不感兴趣，不然的话，这些人中还得有一位国王。
但无论如何，他们都可以说是伦敦文字表达最强悍的集合了。
陆时满头黑线，
￣□￣｜｜
他看向沃德豪斯，说道：“大哥，这就是你说的‘招生’吗？”
沃德豪斯严肃点头，
“你知道的，陆时文学院要集合整个伦敦大学联盟的……”
“打住！”
陆时抬手打断，
“我在人群中看到了很多牛、剑的教授。你看那儿，那不是詹姆斯教授吗？”
蒙塔古·詹姆斯似乎是听到了，
他投来视线，
“陆爵士！”
陆时热情地与之问好，随后严厉地看向沃德豪斯。
沃德豪斯从怀中摸出一枚硬币，
“陆，英国这么小一块地方，文坛自然也大不到哪儿去。所以，我在伦敦有任何动作，消息都会不胫而走。更何况，你又不是不知道，咱们的国王陛下是个大嘴巴。”
文学院要统合伦敦大学联盟的力量，必然要禀报爱德华七世，
而他有多么不着调，懂的都懂，
他知道了，全英国就知道了。
陆时很无语，
“可是，文学院要招生，你请来一堆教授是为了什么？”
沃德豪斯摊手，
“是他们自愿的。”
话音刚落，
“没错，是我们自愿的。”
萧伯纳也凑了过来，低声道：“陆啊，你肯教那些法国佬，为什么不肯教我们？”
陆时：？？？
“我哪教他们了？”
萧伯纳叹气，
“你还说没教？他们都成立奥赛学会了！还把你的设定集当做教材。”
陆时：“……”
竟无言以对。
萧伯纳继续说道：“更何况，我们愿意当你的学生！中国不是有句话吗？懂道理不分先后！”
他应该是想背《师说》：
“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”
萧伯纳又道：“而且，现场不只有我们这些老家伙，也有年轻人的嘛~”
他伸出手，从左到右划过，似是想将整個教室囊括在内，
“你看，那不就是？”
陆时忍不住吐槽：“数来数去，结果只有一个年轻人！而且……唔……”
他语塞了，
因为那个年轻人他有些印象，
盯着看了一阵，他蓦地回忆了起来，
居然是写出《尤利西斯》的大神詹姆斯·乔伊斯。
仔细算算时间，乔伊斯出现在伦敦很正常，
1902年6月，他从都柏林大学学院毕业，获得了现代语学士学位，10月2日，他登记到圣西希莉亚医学院修课，但因为经济困难被迫放弃。
沃德豪斯嘴角勾起，
“陆，别想那么多，下面是学生还是教授，又有什么区别呢？现在的学生，未来可能是教授；现在的教授，也可以是你的学生。”
这话听着竟还有些哲理。
陆时沉吟，
“好吧。”
他站上了讲台。
其余人立即找了位置坐下，全神贯注地听讲，如同小学生。
陆时笑了笑，
“各位，我没想到会变成这样。因为在座的，有很多都是成名已久的作家了。我注意到的……叶芝先生，你怎么也来了？”
威廉·巴特勒·叶芝，爱尔兰诗人、剧作家和散文家。
他无奈回应：
“坦白讲，我不喜欢伦敦。”
陆时点头，
“是的。爱尔兰人普遍不喜欢伦敦。”
现场顿时响起笑声，尤其是萧伯纳、乔伊斯等人，
他们都是叶芝的爱尔兰老乡。
陆时说：“我已经承诺沃德豪斯爵士，在文学院授课时，讲更多技巧性的东西。但这次是第一次，我还是希望进行总览的介绍。”
众“学生”纷纷应是，
现在的场景，更像是一个文学协会之类的组织在举行活动。
陆时思考该讲什么。
在工业革命后，文学迎来大发展、大繁荣，各种流派如雨后春笋般冒出，
不过，真正出现分享写作技巧的作品，要等到20世纪中叶之后。
其中不乏著作，
斯蒂芬·金的《写作这回事》；
哈佛大学的《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，作者都是来自普利策奖、奥斯卡奖、艾美奖、美国国家图书奖等的众多得主；
日本亦有村上春树的《我的职业是家》；
……
除了这些，现代文学发展较晚的汉语亦有名作。
像是余光中的《翻译乃大道》，
这看似是一本讲翻译、将英语学习的迼，却是作者们的沧海遗珠，
书中有重要观点——
排“恶性西化”的文毒，例如翻译腔、欧化长句，重拾地道优美的汉语表达。
读了此书，往往能“药到病除”。
陆时认为应该把这些书的优点综合起来，
他问道：“各位，你们都已经在文坛成名了，现在不妨回想，当初是怎样走上写作这条路的。”
这个话题，在场的人都有千言万语，
“大部分人都应该喜欢阅读吧？”
“那是！阅读可以激发想象力和创作力，也能让人找到人生乐趣。”
“还有家庭的原因。”
“这点我赞同，我夫人对我的影响，也是我能成为优秀作家的助推器。”
“道尔医生，你现在优秀了？”
“Shiit！@*#￥%……”
……
教室内乱哄哄的。
这帮大作家、大学者，跟普通的学生也没什么区别，都不注意课堂纪律。
陆时拍了拍手，
“各位，还记得你们出版的第一本书吗？书的第一部分肯定是你们自己的‘简历’，你们是否还保有印象？”
正常出版社在出版新人的作品时，都会介绍作者，
有些甚至会请报社对作者进行采访，
所以，书的序或者结，会有作者的自述。
自述内容，往往是作者对自己一生重要时刻的回顾，或者介绍自己的家庭、经历、工作、写作感想……
教室安静下来，
众人似是都陷入了回忆。
片刻后，萧伯纳说：“这里应该有人还没有出版经历吧？”
他看向丘吉尔。
丘吉尔耸了耸肩，
“不好意思，敝人出版过诗集，销量还不错。”
沃德豪斯立即拆台道：“销量不错？那为什么没有再版呢？要我说，那些书都是被你自己买下来的吧~”
丘吉尔便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“自己买的又如何了？那也是卖！卖完了！”
现场爆发大笑。
陆时轻咳，
“各位，咱们还是讲正事……”
正说着，乔伊斯忽然说：“陆爵士，我没出版过作品。不过，我很清楚我将来要为了什么创作。”
这个年轻人的话立即引来众人的注视。
乔伊斯却很淡定，
“我的宗旨是，要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”
他说的“我国”，跟大英无关，而是爱尔兰。
在《是！首相》中，陆时用“大英在不当人这方面，向来是不当人的”开头，
对这句话最了解的并不是英国的殖民地，而是爱尔兰人。
乔伊斯非常激进，
他认为，处于大英的钳制下，爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是“瘫痪的中心”。
叶芝鼓掌，
“好！说得好！”
其他几个爱尔兰作家也跟着鼓掌。
陆时担心乔伊斯又说出什么惊世骇俗的话，赶紧道：“不聊那些太大的话题了。现在，我们说一说写作的要点。”
他伸出了右手食指，
“我相信大家都赞同，在中，故事、情节是最重要的、首当其冲的。至于故事映射的主题、象征，都是随着故事的发展慢慢展现出来的附加价值。”
这一点无须多说，现场的作家都认同，
只有主题，没有剧情，就会变成彻头彻尾的形式主义，读起来毫无乐趣可言。
沃德豪斯道：“陆，讲讲技巧吧。”
陆时说：“好吧。英语写作，你需要一个工具箱，上层放最常用的东西词汇、语法，风格的要素等等。”
有人已经拿出了笔，“沙沙沙——”地记录。
萧伯纳问：“陆，你刚才提到了一个词组——the elements of style（风格的要素），很少见啊。”
其实，这是一本书的名字，
《风格的要素》于1918年由斯特伦克教授自费出版，
100多年过去，这本写作规则虽然变成了“贵族习俗”，但仍然被人们认为是典范之作，
陆时说道：“风格的要素包含很多。比如，要去除冗余，保持句子简洁明了，‘I saw a red car’而非‘I perceived a vehicle of red color’。”
两句话翻译过来都是“我看到一辆红色的车”，
而前者的直接性和可读性都更强。
陆时接着说：“还有，通往地狱的路是副词铺成的，副词一定要慎用。”
这是斯蒂芬·金的名言，被无数作家奉为圭臬。
众人沉思，
他们大致能猜出原因。
萧伯纳低声道：“副词用多了，会限制读者的想象力。”
陆时说：“没错！就像一座冰山，它之所以雄伟，是因为只有八分之一在水面上。文学作品中，文字和形象是便是那八分之一，而情感和思想是八分之七。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。”
这个冰山理论是海明威的观点，
在《老人与海》中，他将之运用到了极致，在描写对话时几乎很少用副词。
陆时拿起粉笔，
“我举一个例子好了。”
他回头，在黑板上写下例句，
——
“不，”
老人说，
“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”
——
这是《老人与海》的原句。
陆时问道：“如果改成‘老人坚定地说’，效果会更好吗？如果改成‘老人坚定地、期盼地、关心地说’呢？”
现场全都是埋头“沙沙沙——”的记录声。
片刻后，众人记录完，
丘吉尔开腔了，
“在新闻报道中，我们倒是用副词用得非常多。因为这样可以帮助读者偷懒，让他们根据记者的主观描述来了解内容。这么一想，记者算是读者和文章之间的中介。”
这放在新闻报道中当然可以，因为媒体本就要进行引导。
但如果放在中就不可取了，
中介的加入，会导致读者到剧情的距离被拉长。
陆时点头，
“还有很多技巧。比如，少用描写性的语句，这和少用副词是一个道理；再比如，关门写作、开门改稿，创作是一个人的事，但在创作结束后，需要找人帮忙挑刺……”
接下来一段时间，他疯狂输出。
众人听得头昏脑胀。
不知不觉，时间到了中午。
陆时说：“写作的事，有太多可以讲了。我准备回去编一本书，权当是文学院的教材。”
这种事对他来说很简单，
回去把那些著作汇编一下就可以了。
沃德豪斯嘴都快笑裂开了，
心想，
请陆时开办文学院，果然是一个正确的选择！
他说道：“陆，我听柏格森先生说过，在中国会用‘子’字作为一种尊称，表示人们对某些人物的敬仰和推崇。”
“啊这……”
陆时脸一黑，
“老哥，你可别瞎胡搞。”
沃德豪斯点点头，
“放心放心，我知道，孔子、老子那些，都是伟大的哲人，就像大英的莎翁，现代人取这种称号是自取其辱。我们叫你‘陆子’，你也不可能会应。不过，一百年后就不一定了。”
陆时说：“那也等着一百年后再说。”
沃德豪斯又问：“那在汉语里，一般怎么称呼学者或老师啊？”
陆时想了想，
“‘夫子’。”
沃德豪斯点了点头，中、英双语混杂地说道：“谢陆夫子开讲！”
其他人跟着起身，
“谢陆夫子开讲！”
陆时：“……”
被这帮人的行为艺术弄得无语。
(本章完)
相关小说：