司徒美堂离开了。
目送他的背影，古德曼低声道：“陆爵士，我看这件事，不会那么简单就解决的。”
陆时点头，
“当然。”
堂会之间的争端可不是耍嘴皮子、找律师就能解决的，
到底，还是要流血。
只有双方露出了疲态，才能真正坐下来好好谈。
但陆时还是希望唐人街能往好的方向引导，
就像之前的《颠倒》那样，华人在海外的境况稍有好转，便善莫大焉。
古德曼殷勤地给陆时倒了茶，
“明天还是去哥大吗？”
陆时沉吟，思前想后，觉得没那个必要，
“直接去哈佛吧。”
他现在是哥大校董，又挂名新闻学院，所以在整个纽约州的学术圈都有影响力，向各期刊推销加入影响因子的评判系统并不会受到阻力。
至于美国其它州的高校……
“擒贼先擒王嘛~”
陆时打趣道。
古德曼听了不由得嗤笑一声，问：“这是来自东方的智慧？确实，搞定哈佛，是能起到‘擒王’的效果。”
……
第二天。
陆时和古德曼出发，乘火车前往波士顿，再转剑桥。
盛夏，车厢里热得要命，
车厢里的乘客都无精打采，连聊天都懒得聊。
火车缓缓行驶，伴随有规律的“咔哒咔哒”声，像一头疲惫的巨兽，缓缓穿越被阳光炙烤的大地。
古德曼解开衬衫的扣子，往里面扇风。
陆时问：“要玩牌吗？”
他拿出随身的扑克。
古德曼不解道：“咱们两个人，玩什么？要不我去餐车开瓶酒，然后叫几个人来，我教你玩一种最近才出现的纸牌游戏？”
陆时好奇，
“德州扑克？”
他没记错的话，德扑确实是20世纪初诞生的。
古德曼说：“陆爵士是怎么知……唔……你是派克兄弟公司的董事，难怪会对这些有了解。那個纸牌游戏确实是在洛布斯镇诞生的，但没有正式名字。”
陆时对这种东西没什么瘾头，
“算了，我们两人……”
话还没说完，
忽然，外面传来了极闹腾的起哄声，
“学猪叫！学猪叫！”
“输不起就别玩！”
“大师，我们都这么尊重你了，你可不能耍赖啊！”
……
叫声、笑声，交织一片。
古德曼探头出去，随后很快缩了回来，小声道：“好像是一帮大学生。他们也在玩纸牌。玩的是……”
他又朝外瞄一眼，
结果，直接当场笑喷，
“Fxxk！”
陆时也被勾起了好奇心，看向外面。
在包厢外的过道上竖摆着一张长条桌，上面铺满了扑克，
一个中年人站在桌前，
他弯着腰，嘴里哼哼着模仿猪叫，用鼻尖从扑克堆中拱出了一张小丑。
瞬间，车厢被笑声引爆，
现场气氛热烈。
陆时眯起眼，看着那个中年人，总觉得有几分熟悉。
没想到，旁边的古德曼先认出来了，
“好像是波特。”
陆时最先想到的是《哈利·波特》，
他赶紧把荒诞的想法清除出脑海，问道：“你认识那个人？”
古德曼连连点头，
“认识。那个人因为盗用公款，被关了监狱。当时传得沸沸扬扬的，东海岸这一片搞法律的基本都知道。”
陆时好奇，
“为什么传得沸沸扬扬？”
古德曼低声道：“那人是个作家。”
陆时怔了怔，
“欧·亨利？”
他记得欧·亨利原名威廉·西德尼·波特，
不过，欧·亨利被收监的时候，应该还不是特别出名才对。
古德曼“啊”了一声，
“对对对，就是他。不过，那件事搞得业内人尽皆知，还因为欧·亨利的奇葩操作。他受到起诉，被传受审并被暂时关押。他的岳父将他保释出狱。”
陆时点点头，
“保释？那说明事情不严重。”
古德曼点了点头，
“对，就是不严重，交些罚金就能解决。但他在传讯的前一天逃到了新奥尔良，之后又逃到了洪都拉斯，他在特古西加尔巴的旅馆里呆了好几个月。后来，他获悉身患结核病的妻子病危，便赶回美国，结果被捕，被判了五年。”
陆时：“……”
没想到，文学大师也能这么奇葩的。
他忍不住好奇，
“你说五年，那现在怎么出来了？”
古德曼说：“这件事，我后来就没关注了。但用膝盖想也知道，肯定是在里面笔耕不辍，表现不错呗~欧·亨利这个笔名，也是最近才开始变火的。”
他对陆时眨眨眼，
“看来，关小黑屋确实有助于创作。”
陆时打个寒颤，
心说，
这事儿可不能在欧洲传播开。
要不然，那些狂热粉丝，说不定真会七搞八搞，想尽一切办法把自己关小黑屋。
他正想着这些，那边又结束了一局，
起哄声再起，
“小丑牌在哪里？快洗到牌堆里面去！”
“哈哈哈哈……”
“学猪叫！再一次！再一次！”
……
欧·亨利的脸已经涨成了猪肝色。
他一扬手，
“不行！不来了！”
开始耍赖了。
古德曼嘀咕道：“输不起的人可不适合上牌桌。这位大师，八成烂赌。”
事实确实如他所说，
1902年，欧·亨利成为职业作家，创作了上百篇优秀的短篇，名利双收。
但同时，他也开始挥霍无度，
烂赌、酗酒……
写作的劳累与生活的无节制使他的身体受到了严重损伤。
他最后的死因便是肝硬化。
外面的欧·亨利很不爽，
“你们这帮小子，不会是联合起来搞我吧？我玩牌这么久，可从来没输得这么快过！”
现场为之一静，
随后，爆发出哄堂大笑。
有个学生吐槽道：“‘从来没输得这么快’？意思是，你总是输呗~”
其余人笑得更大声了。
欧·亨利这才察觉自己说错了话，拿起旁边的威士忌灌了一口，闷闷地不说话，
他上牌桌，输钱不是什么大事，
可是被一帮学生如此耻笑，让他觉得很没面子。
有学生叹气道：“大师，我们确实没作弊。伱输得快，是因为你以前没玩过德扑，根本不懂策略。而且，如果不是你自报家门非要掺和进来，也不会有现在的麻烦啊。”
旁边人附和：
“对啊！你的牌技，简直跟你写的一样幽默。”
又是一阵安静。
随后，
“哈哈哈哈哈哈！”
又爆发出了震耳欲聋的笑声。
更多的包厢门被打开，
乘客们好奇地看去，很快便有人认出了欧·亨利。
因为他当下就住在纽约，接受过不少采访。
欧·亨利脸红，
也不知道是因为羞耻，还是因为饮酒，
他说道：“那是我的写作风格。你们是哪所学校的学生？”
学生们异口同声地回答：
“哥伦比亚大学。”
语气带着傲然。
显然，他们为自己的母校感到光荣。
欧·亨利摆摆手，说：“你们不懂创作，才会说出那种话。我不怪你们。”
学生们听了，面面相觑。
终于有人忍不住道：“先生，我们虽然不是学文学的，但并不意味着不具备鉴赏能力。若论短篇，你比之爱伦·坡如何？比之契诃夫如何？比之莫泊桑如何？”
“啧……”
陆时咋舌。
旁边的古德曼不解道：“陆爵士，怎么了？”
陆时说：“那帮学生举的例子，都不是一般人。坡是现代通俗两大派系——侦探和恐怖的开山祖师；至于莫泊桑和契科夫，还要我说嘛？”
古德曼好奇，
“比你还厉害？”
陆时：“……”
直接被对方的话给干沉默了。
无声的回答也是回答，
古德曼尴尬地看向窗外，低声道：“今天怎么这么热呢~”
在现代有个说法：
欧·亨利、契诃夫、莫泊桑是世界三大短篇巨匠。
但这个说法在美国都几乎无人提及，
所以很有可能是其他国家杜撰的。
退一步讲，即使单论美国文学，欧·亨利的地位也应该不及马克·吐温才是。
马克·吐温是美国文学的开山鼻祖，将英语文学分成了审美和气质迥异的英国文学和美国文学，
他对美国文学的贡献类似于鲁……陆时对白话文的贡献。
另一边，欧·亨利正被围攻。
学生们各抒己见，
“先生，你的创作，有讽刺、有批判吗？”
“嗯，确实没有现实主义揭露与批判性质的作品。”
“就算不说内核，只去研究创作，研究叙事学，那也该是亨利·詹姆斯更有看头。”
“还有马克·吐温大师。”
“欧·亨利先生，你觉得自己的作品最大的创新在哪儿？是那些结尾吗？”
……
欧·亨利这才发现，自己似乎是踢到钢板了，
眼前这帮学生能说起英籍美裔家亨利·詹姆斯，很有可能就是文学院出身。
而且，对方人多势众，
自己就算能解释，也是百口莫辩。
他无比郁闷。
就在这时，一个温和的声音响起：“你们都是哥大的学生？”
那帮学生正围攻欧·亨利，都在兴头上，
有人头也不抬道：“对，我们……唔……！@#￥%……”
后面的话变成了乱码，
因为，有同学捂住了他的嘴。
他向上翻眼珠，便看到一个东亚人朝这边走来。
小伙伴们慌乱地收拾纸牌，随后老老实实地立正站好，恭敬道：“陆教授。”
被捂住嘴的学生这才反应过来，
来人竟然是陆时！
他也蹭的站了起来，尽力贴着包厢门，笔直的身姿像一块三合板。
陆时笑笑，
“看来，你们认出我来了？”
立即有人回答：“当然！你是我校的陆时教授。”
陆时摆摆手，
“挂名，挂名而已。”
他看了一眼欧·亨利，随后说道：“你们不要小看了‘欧·亨利式结尾’，现在的故事类杂志，十篇里有六篇是这种风格。它好学，也不需要很高的艺术悟性，是广大从业者的福音。”
所谓的“欧·亨利式结尾”，简单来说就是反转，
出乎意料的结局，使读者感到意犹未尽。
比如《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片常春藤叶》，都是类似的设计。
但现在这个时点，这些作品都还没出现，
欧·亨利的作品只是因意外性和别出心裁的解决方式而为人所知，却还没有被冠上“欧·亨利式结尾”这样的大名。
而陆时说这话，无疑是一种认证，
他将欧·亨利视作大师。
欧·亨利十分激动，
“陆教授，你……”
后面的话说不出来了。
以陆时现在在文坛的地位，他一句“欧·亨利式结尾”，可能比任何文学奖都好用。
当然，陆时也不是高抬了他，
像《读者》、《意林》、《故事会》，哪个不是欧·亨利的门徒？
甚至连三到五章一个小高潮的网文也在模仿。
人家喂饱了无数从业者，是祖师爷。
有学生说道：“教授，我总觉得通俗的影响力和文学评价不一样，怎么能……唔……！@*#￥%……”
变成乱码是因为又被捂嘴了。
原因无他，陆时也是通俗作家出身，且很多作品也有“欧·亨利式结尾”的影子，
饱受欢迎的《朝闻道》就算比较典型的例子。
陆时笑，
“你说的没错，文学类型的评价不一样。但我认为，通俗文学和严肃文学都是文学，通俗文学里有精品、严肃文学也有烂作。”
他又转向欧·亨利，
“不过，认赌还是要服输的，你不能耍赖。”
欧·亨利大笑，
“好好好！”
刚才那句“欧·亨利式结尾”已经给足了面子，他又怎么会怕再学一次猪叫？
只见他“哼哼唧唧”地用鼻子将那张小丑牌拱了出来。
现场的气氛又变得轻松。
陆时摆摆手，
“那就这样了。”
说完，他便回到了自己的包厢。
没想到地，欧·亨利竟然放下扑克，跟了过来。
他十分恭敬地对陆时刚才的解围之举表达了感谢，之后询问道：“陆教授，你赞同我那种方式？”
陆时点点头，
“我读过你的作品，故事的结尾往往以一个独特而令人印象深刻的转折点结束，都让人难以预料。我十分喜欢。不过，这种比较适合短篇写作，或者戏剧。”
欧·亨利不解，
“短篇啊……”
陆时说：“当然。篇幅短小精悍，才能通过简明扼要的措辞来避免过多铺垫，留给读者更多的想象空间。拖拖拉拉、战线过长，会导致那种结尾的冲击力减弱。至于戏剧，因为是一幕一幕呈现的，相当于短篇集。”
欧·亨利沉吟道：“那，若我想写长篇呢？”
陆时皱眉，
“那就只能让结构尽量松散一些了。”
欧·亨利震惊。
他在洪都拉斯开始写长篇《白菜与国王》，
正如陆时所说的，那是一部结构松散的政治讽刺，
有时候，他甚至将之视作短篇集。
但《白菜与国王》尚未出版，不可能在市面上读到，
陆时能说出那种话，只能说明他的写作功底深厚，从的叙事到结构，无一不精通。
欧·亨利躬身，
“陆教授，我真应该进哥伦比亚大学，听听你的课。”
陆时：？？？
“什么意思？”
欧·亨利低声道：“你说的话让我茅塞顿开。下部作品的序言我已经想好了，一定要在开头致谢你的指点！”
说着，他握住陆时的手，
“感谢！万分感谢！你就是我写作路上的导师！”
(本章完)
相关小说：